芦苇飞天涯

    破败的鲁西小县城，低矮的砖房歪歪斜斜地挤在狭窄的巷道两旁，墙壁早已斑驳脱落，周美腰的家就在这样一条窄巷的尽头。

    记忆里的空气都是粘稠的土hsE，混杂着煤球和机油的味道。

    放学回家的周美腰推开门，迎接她的就是一顿谩骂：“几点了才回来？Si丫头片子，磨磨蹭蹭又是Si到哪里偷懒去了！”

    NN李秀菊叉着腰堵在堂屋门口，刻薄的话刀子般掷向她。

    周美腰瘦削的肩膀颤抖着，沉默地放下自己的书包，她垂下眼，一言不发地走向厨房，开始生火。

    厨房的灶台冰冷，如同这个家的温度。

    “跟你说话呢，耳朵塞驴毛了？”见她闷葫芦似的不吭声，李秀菊心中火气更盛，她几步跟上去，在她肩膀上就是狠狠一拍，“真是个讨债鬼。”

    火辣辣的痛感从肩头蔓延开，她深x1一口气，再抬头时，脸上努力挤出一个卑微讨好的笑容：“N，路上遇见王老师了，说了会儿月考的事儿…”

    “王老师王老师！”李秀菊嗓门更尖利了，“一个nV娃娃，念书念得再多，还能上天不成，白眼珠子翻给谁看啊？天生的赔钱货！”

    那点勉强挤出的笑意还没收回，墙角传来一阵咯咯咯的笑声，不用回头，周美腰也知道是谁。

    b她小七岁的弟弟周宝瑞蹲在那，得意地捏着小石子，有一下没一下地砸着地上觅食的几只J。一只母J被他砸中，惊慌地扑腾开去。周宝瑞看得更乐了，咧嘴冲周美腰做着鬼脸：“赔钱货！赔钱货！NN说得对！”

    她没回头，更没理会他无聊的挑衅，只是俯下身，吃力地抱起一桶水，一步步挪向厨房。桶里的水晃荡着，偶尔溢出冰冷的水滴，砸在她的脚背上。

    厨房里光线昏暗，弥漫着难以消散的苦涩气味，是常年熬煮的中药味道，深深浸透了每一寸墙壁和挂着的旧抹布。

    她去门口的菜地里摘了两颗西红柿，又薅了两颗乌白菜，晚饭就是普通的番茄炒J蛋，清炒乌白菜，再加上一锅玉米糁子稀饭。

    “妈，吃饭了。”周美腰各盛出来一碗，放到里屋母亲床头。

    赵巧云正倚在床头织毛衣，闻到饭香，忍不住咳嗽了几声，瘦弱的身T蜷缩着，仿佛要把五脏六腑都咳出来。

    看着母亲枯槁蜡h的脸，她有些恍惚。记忆里，母亲以前也是很美的，嘴角总是挂着笑意，会哼着不成调的歌谣哄她入睡。

    可自从她一次次流产，拼Si生下弟弟之后，那张温润的面庞，彻底变成了霜打的秋菊，终日蜷缩在里屋那张咯吱作响的床上。

    从里屋出来，周大勇也蹬着他那辆锈迹斑斑的三轮车回来了。他在县城里给人送桶装水，终日穿着那件洗不g净的工装。

    “爸，”周美腰轻声唤了句，放下手中的碗筷，眼中露出一丝希冀，“王老师今天说了，这次模拟考，我进了年级前十…只要高考正常发挥，老师说，重点大学是有把握的…”