冰雪暴（上）

刘博兼这时才开口叫醒发愣的少年，“走吧。”

    他们继续往树林深处踱步。

    “刚才那些学生的成分，”他缓慢地斟酌着措辞，“……比较复杂。那里头有不少国民党人，我们不方便露面。这些事，你听过就算了，”他顿了顿，转头认真地望着少年，“……尽量不要参与。”

    “明白了。”伍秀泉讷讷地点头。其实他没明白，或者明白得不清楚。

    地上满是积雪。他一脚深一脚浅地走，故意把枯树枝踩出一些“簌簌”的声音，像走在云朵上。雪把鞋面埋住，他有些希望自己能把发烫的耳朵也埋进雪堆里去。刘博兼问起他的学习和生活，他答得糊里糊涂。魏玛共和国、托洛茨基、社会工人党，他在嘴里把这些词嚼开，吞下去，却不能完全消化它们——年轻人的脑子里只剩下留在椴树后面的，两种截然不同的心跳频率。

    刘博兼是对的。而少年还并不知道一场暴雨就要来。

    3.

    不知道是不是因为年纪大了，首长偶尔会显出一些孩子气。

    他爱吃糖，花花绿绿的苏联产硬糖被他用一个糖盒当宝贝一样装起来，常带在身上。“文革”时首长在狱中查出有糖尿病，按理说就不能再吃了；但首长总说自己病情控制得还可以，每次做检查，他都要软磨硬泡半天，非逼着医生同意他吃上一颗。

    只要医生勉为其难一点头，首长就立刻高高兴兴地掏出那个小方盒子，从五颜六色的糖果里挑出一颗，慢慢拆开，然后小心放进嘴里，安静地细细品尝。

    他也经常会分一颗给我，那种糖果的包装上画着奶牛图案，“这个糖叫‘小奶牛’，”他笑着指上面的字。

    “您的呢？”我问。

    “我的啊——叫‘歪脚熊’。”他把糖放进嘴里，便不再说话了。

    糖果融化，甜蜜的味道在口腔漫开，又消散殆尽。直到舌尖最后的一丝甜味消失，首长才一点一点仔细地将那张精致的糖纸抚平，带着些遗憾地同我说：

    “其实我最喜欢的是一个叫‘伊里奇’的糖，现在，已经买不到了。”

    //

    一九二六年的初春，莫斯科中山大学又陆续来了几批留学生。校舍人满为患，部分学员被分散到校外居住。伍秀泉被安排进克里姆林宫附近的一栋集体宿舍，两人一间。室友是个富贵的纨绔，常常见不到人，而他则养成了一个习惯：每天早上，沿着街道、踏着晨雾，边默背俄语单词，边锻炼身体。

    北半球的天空尚挂着半轮隐约的月亮，铅灰色的云层中飘着细如绒毛的春雪。革命红都还未完全苏醒，而勤奋的少年如往常一样，走在街上，低着头念念有词。

    “小心！”

    等他反应过来，自己已经撞进了一个结实的怀抱。

    刘博兼噙着笑拾起那个边缘有些卷起的褐色小本子，仔细拍掉了上面的雪花，递还给他：“小伍，用功是好事，但也得注意自己的安全啊。”

    伍秀泉不好意思地点点头，垂着眼接过那个旧本子——几粒小雪晶落在他的睫毛和耳鬓的碎发上，让刘博兼突然觉得他像一只机敏而无辜的小动物。他有些失神，但还来不及有所反应，这只小动物就突然兴奋地凑近：“书记！看，看那边——那好像是斯大林！”

    少年捉住他的手腕，呼出的气息擦过刘博兼的耳侧。有些烫。他眼神闪烁着偏开了头，看向伍秀泉指着的地方。

    那个无时无刻不出现在邮票、宣传画和课本中的格鲁吉亚人，此时正穿着呢大衣，叼着他标志性的烟斗穿过红场