第三章不能哭的孩子

 恭维醒来时，肩膀一阵僵y。恭谊还靠在他怀里睡着，呼x1平稳，眼角却仍留着乾涸的泪痕。被子歪歪斜斜地盖着，显然一整夜都没真正翻身。

    他没有动。

    窗外传来邻居拉铁门的声音，早餐店油锅劈啪作响，世界一点一点恢复原本的节奏。这些声音对恭维而言却显得遥远，像隔着一层厚厚的玻璃。

    他低头看着弟弟的脸。睡着时的恭谊安静得过分，眉心却仍微微皱着，彷佛连梦里都不敢真正放松。

    恭维伸手，替他把额前凌乱的头发拨开，动作极轻。

    不能再出事了。

    这个念头没有声音，却在心里反覆敲打。

    「恭维？」

    NN的声音从外头传来，带着晨起的沙哑。

    「你们醒了吗？早餐快好了。」

    「嗯。」他压低声音回应。

    「等等就出来。」

    他没有说恭谊昨晚做了恶梦，也没有提起哭声。那些事，被他整齐地收进心里，像收拾好不能让人看到的碎片。

    恭谊醒来时，有一瞬间的茫然。视线对上恭维，才慢慢安定下来。

    「哥……？」声音还带着睡醒的鼻音。

    「醒了？」恭维的语气和平常没有不同，像什麽都没发生过。

    「去洗脸，吃早餐。」他站起身，活动了一下发麻的手臂，彷佛昨夜的拥抱只是一次短暂的停留。

    餐桌上，NN照例念着天气转凉，要多穿一件；念着学校、念着时间。恭谊低头吃饭，很安静。

    「今天放学我去接你。」恭维突然说。

    恭谊愣了一下，「不是说我自己…」

    「我去。」语气不重，却没有商量的空间。

    NN看了他一眼，没说什麽，只是把汤往恭谊那边推近了一点。

    出门前，恭维替弟弟把围巾绕好，又伸手确认外套的拉链是否拉到最上。

    「不用那麽紧。」恭谊小声说。

    「会冷。」恭维只回了这一句。

    站在巷口时，他目送恭谊走进校门，直到那个身影被人群吞没，才转身离开。

    那一刻，他才发现自己的手一直握得很紧。

    不是因为寒冷。

    而是因为恐惧。

    有些夜晚，他替弟弟挡住了。

    但从那之後，他开始试着挡住更多

    梦、距离、世界。

    而他告诉自己的理由始终只有一个：

    他不能再失去。

    白日校园

    第一节课的钟声响起时，恭谊其实已经坐在座位上了。

    教室里的光线偏白，窗外的天气很好，C场上有T育班在跑步，脚步声规律而清楚。这一切看起来都很正常。

    太正常了。

    老师在黑板上写字，粉笔划过黑板的声音一下一下。恭谊低头抄着笔记，字迹工整，没有出错。旁边的同学偶尔侧过来问题目，他也会点头、回答，语气平稳。

    如果只看这些，没有人会觉得他有什麽不对。

    直到窗外忽然传来一声急促的煞车声。

    声音不算大，却尖锐。

    恭谊的笔在