第五章 人群之外

GU颤抖停下来。

    街道仍旧安静得不近人情。

    周三的老街像一张被刻意摊平的纸，任何突起都显得刺眼。那名西装男子站在巷口，没有走进来，却也没有离开，彷佛只要跨过那条看不见的界线，整条街就会被重新标记。

    恭谊往後退了一步，背贴上冰凉的墙面。

    墙上的灰层蹭到衣角，他却毫不在意。脑中浮现的，是父亲当年那句低声而坚定的「不是现在」，像一道暂时挡住洪水的门。只是门撑了两年，如今，门外的人再次出现，时间显然已经不站在他们这一边。

    他忽然意识到一件事；

    那天父亲拒绝的，或许从来不是那名西装男子，而是那个即将被带走、被改写、被迫长大的未来。

    一阵脚步声从身後传来。

    很轻，却让恭谊猛地回神。他转过头，看见哥哥熟悉的身影从花坊方向走来，步伐稳定，像是早已习惯替这条街承接所有突如其来的变化。

    恭谊张了张嘴，却没能发出声音。

    「恭谊?发生什麽事了?」恭维疑惑的看着站在巷子的弟弟。

    「你不是要去学校吗?快去吧，要迟到了。」

    哥哥的声音一如往常，低而稳，像是刻意压过老街里那份不合时宜的安静。语尾带着轻微的催促，却没有责备，反倒像是在替他把某些不该出现的东西暂时推回原位。

    恭谊抬起头，看着恭维的脸。

    那张脸在晨光与云影之间显得格外清楚，眉心微微皱着，却还维持着若无其事的表情。恭谊忽然明白，哥哥并不是没察觉，而是选择不问。

    「……嗯。」他应了一声，声音轻得几乎被风带走。

    书包的带子勒在肩上，恭谊顺着恭维的视线往外看了一眼，巷口空荡荡的，刚才那名西装男子不知何时已经不在了，彷佛从未出现过。

    可那GU压在x口的重量，没有随之消失。

    恭谊转身离开前，恭维忽然伸手，轻轻拍了拍他的背。那一下不重，却很实在，像是在确认人还在这里。

    「路上小心。」恭维说。

    恭谊点了点头，没有再回头。

    他知道，有些事情哥哥已经看见了，只是选择等，等到他愿意开口，或是等到那个被延後的来访，再也无法被忽视为止。

    校园C场团T活动

    C场被临时拉起的遮yAn棚切成一块一块，白sE帆布在风里鼓动，像一群不安分的肺。扩音器反覆测试音量，尖锐的回馈声刺得人头皮发麻。班级被叫到集合点，人群推挤着往前，笑声与抱怨混在一起，谁也没有真正听老师在说什麽。

    恭谊站在队伍的边缘。

    他把背包放在脚边，双手交握，指节因用力而泛白。团T活动对他而言总是如此，没有位置，却又不能缺席。

    「喂，你站那麽外面，是怕被看到吗？」

    声音从侧後方传来，带着刻意放大的玩笑语气。

    他没有回头。那几个名字，他早已熟得不能再熟。

    「老师说要分组啦，你要不要去跟空气一组？」

    笑声爆开，有人故意撞了他一下。恭谊踉跄半步，背包被踢倒在地，拉链裂开，书本散落。

    周围有人低头看了一眼，又很快移开视线。没有人弯腰帮忙，这种场面在校园里并不新鲜。

    「对不起。」话脱口，他自己都愣了一下。明明不是他的错，身T却先替他道了歉。