一

    01.

    “‘如果你已经忘记，我会替你想起’和‘如果你丢掉回忆，换我守住秘密’，”飒马咬住原子笔帽，拧起眉头，“与其说选哪句比较好，不如说哪句的修辞都欠生动……”

    神崎飒马，男，25岁。在一家文化传播外包公司担任文案创意工作，两年间因为善用古文典故，在业内广受好评。

    此时此刻的他，正在为一则香水广告的文案材料撰写而加班。

    第一弹已经投放，在受众中反响不错，代言人被文案引导，激发出自身最高的水准。这样的压力正是他加班的原因。

    与他同居的恋人乙狩阿多尼斯，在同家公司负责广告和综艺的BGM作曲工作，原本买好了夜宵准备陪飒马一起加班，却被后者以“你在会影响我思考”为由赶回了家。

    墙上的挂钟指向九点过五分，人去楼空的办公室里，飒马泡了一杯热美式——他从前是饮茶党，因为这份工作需要足量的咖啡因确保大脑不宕机，所以不得不听从了恋人的建议，开始尝试了咖啡类饮品，而其中热美式的“苦度”最接近他喜欢的抹茶。

    “啊～还是抹茶好。”他十指交差向前推去，拉伸了下肩膀和手腕，又将恋人送给自己的一根大红色发带从头发上解下来，绑到额头上固定住刘海的碎发。

    然后闭上双眼，在脑海中练习搭建这则香水广告的场景：有个人，我们叫他，嗯，叫他佐藤。佐藤很倒霉，头部撞到了卫生间洗手池的瓷砖，失去了记忆，然后他的恋人，美智子，带来一支香水，唤醒了他的记忆……哈，这是什么奇怪的脑洞？飒马自嘲道。

    唤醒恋人的记忆……抓住这个点，该如何发散呢？或者说，自己把自己困到窠臼里了吗？如果改变大方向的话，还要重新提交策划案。

    头痛。

    想把脸埋在恋人温暖的大衣里逃避瓶颈啊啊啊……！

    “阿多尼斯殿下……”他默念起自己恋人的名字。

    他之所以自告奋勇接下这则广告的策划案，是因为，他比任何人都有源自生活的灵感。

    那样的感同身受。

    那样的抓心挠肺。

    02.

    南部小镇的天气冷得慢一些，只有下雨才会加速转凉的进程。在溅起雨雾的视线范围内，带着虚边的、呼啸行驶的车和缓慢涌动的人，以及模糊的小桥屋檐，让人产生恍如隔世的错觉。

    神崎飒马在玄关前脱下湿漉漉的雨靴，将一袋法式长面包放在手边的架子上。

    “我回来了——”

    “欢迎回来。”

    乙狩阿多尼斯刚洗完澡，低领的浴衣让他前胸日烧色的肌肤裸露出来，挂着未擦净的水滴。他看到飒马带回来的食物，说：“冬阴功虾口味的面包……”

    “刚好楼下商店有打折，就买了。阿多尼斯殿下有什么问题吗？”

    “上一次吃还是高中运动会上，天满送给我的，因为味道奇怪所以记忆深刻。天满，我的后辈，神崎还有印象吗？”

    同居的长发青年从脱鞋的动作直起腰来，叹了口气：“阿多尼斯殿下，说过多少次，世界上没有天满这个人，再者，我也不可能知道你高中的事情吧。”

    两个人是通过工作认识的。

    认识之后约会了一次。

    马上确立恋爱关系。

    并且同居。

    ——以上的交往过程，飒马又对阿多强调了一遍。

    03.

    佐贺美阵是精神科的副主治医师，整个镇中心医院没人知道他从前的经历，有些风言风语传他曾经是教师，也有人反驳说他曾经是偶像，总之是个谜——在这个信息不算开放的偏远小镇里，充斥着太多的迷，有人破解，有人守护，更多人选择忽略和遗忘，毕竟都无关痛痒，放在一个不起眼的角落里发酵，发酵过程