第一章｜我只是想追一只松鼠，为什麽世界开始对我嚎叫

    哈士奇其实不是故意的。

    牠後来想了很多遍，越想越觉得自己在那个下午所做的一切，都完全符合一只好狗的行为准则：有目标就追、有朋友就交、有气氛就加入，偶尔情绪太满也只是因为牠天X真诚。

    要怪就怪那只松鼠。

    那是一只很会挑衅的松鼠，脸上写着「你追不到我」六个字，还附带「来啊」的括号。牠站在露营区边界的石头上，尾巴像旗子一样抖了两下，抖得非常有节奏，节奏JiNg准到让哈士奇的神经立刻跟着上拍。

    哈士奇的世界有一套非常简单的逻辑：只要那东西会动，而且看起来在笑，那就不是自然现象，是挑战书。

    於是牠站起来，抖抖毛，走了两步，又回头看了主人一眼。主人坐在折叠椅上滑手机，表情像一尊「今天不会丢球」的雕像。哈士奇沉默两秒，做出成熟判断——既然主人不参与，那牠就自己完成今天的成就。

    牠冲了出去。

    风灌进喉咙，草地在脚下往後滑，耳朵拍打出一种很快乐的声响。牠跑得很专心，专心到甚至觉得自己跑姿很帅，像那种会被剪成慢动作配乐的狗。松鼠果然往边界跑，还在跑的时候回头看牠一眼，那眼神的意思非常明确：快点快点，不快点你就追不到我罗。

    哈士奇的心里立刻燃起英雄感。

    结果就在松鼠一跃起的瞬间，前方的空气裂了。

    不是b喻。是「空气真的裂了」。像透明的布被人用指甲从中间划开一道口子，边缘微微发光，光不温柔，反而像冬天的金属，冷冷亮亮，让哈士奇第一秒的感想居然不是害怕，而是——这东西看起来咬起来应该很脆。

    松鼠跳进裂缝，消失。

    哈士奇本来应该停下来，毕竟牠并不是没有受过教育，牠知道陌生洞口不可以乱钻。但松鼠消失这件事对牠而言太不能忍：不是你跑掉了，是你「不让我追」。这已经不是追逐游戏了，这是狗生尊严。

    牠想也没想就跟着跳了进去。

    下一秒，牠的世界就像被一台看不见的洗衣机开到脱水模式。重力先离职，方向感跟着辞呈，时间像一张被折起来的纸，折到牠甚至不知道自己到底嚎叫了没有。牠只觉得自己被拉扯、被翻面、被r0u成一团，又被某种力量很不耐烦地丢回「大概像狗」的形状。

    再落地的那一瞬间，雪灌进鼻子。

    刺骨，真实，清醒。

    哈士奇打了个巨大喷嚏，喷出一小片雪雾，然後立刻抖毛。牠抖得非常用力，毛蓬起来，雪花飞散，像牠自己给自己放了一个登场特效。抖完牠才抬头，准备继续追松鼠，结果牠看到的不是松鼠，也不是露营区，而是一片雪原。

    雪原很大，大到哈士奇第一次对「没有边界」这件事感到不安。月亮高得不合理，月光冷得像刀，风里有血味，有野味，还有一种牠从没闻过、却本能知道「很危险」的气息——那种气息不是单一个T，而是一整群存在的合奏。

    哈士奇的耳朵慢慢竖起来，尾巴也不自觉地停了一下。

    牠转头，看向雪原边缘。

    第一双眼睛亮起的时候，牠