第三章｜那个不存在的人（江彦森的视角）

在观察室後，笔记上记录着所有人的情绪与反应，可是我的纸张始终是空的。

    那你有没有想过，我是不是也在记录你？

    第二封信我送得更近，放在你家门口。

    你没锁门。我走进你家时你不在，连杯子里的水都还温热。

    我没有碰你的东西，只在书桌上坐了一下，看了一眼你那本笔记本。

    第一页写着：「教室重建模组｜江姓孩子非正式样本｜观察代码B」。

    你给了我一个代码，但从没叫过我一声名字。

    我没有生气。

    我只是把那页纸撕下来，摺进信里。

    你知道吗，我记得那年模仿游戏结束後，你进来教室，坐在S-5的椅子上，问大家「今天学到什麽？」

    你没有问我。

    但我当时学会了一件事

    如果你不被问，就得自己回答。

    所以我回答你了，只是你没听见。

    我在信里写下我那天学到的事：

    「如果你叫不出一个人的名字，那他就不算人。」

    你看到了吗？

    那只是第三封而已。

    你还有五十五封要看，顾老师。

    我还记得你有一个习惯——会在每次实验前喝黑咖啡，太烫的时候你会吹两下，然後才喝。

    我在观察你，就像你观察我。

    现在换你了。

    我会慢慢把你记得的每一个孩子还给你，让你记得他们的恐惧、他们的笑、他们的痛。

    然後你会记得我

    那个你从来没点过名的人。

    你现在知道我是谁了吗？

    如果还不知道，那没关系。

    因为明天的信里，我会放一张照片。

    是我画的你。

    你站在那间教室的最前方，背对着我。

    那是我记忆中你最常出现的模样

    看着他们，背对我。

    你总是这样。

    但没关系，现在轮到我看着你。

    这是第三封信。

    等你收到第十三封时，我们会再见一次。

    这次，轮到你坐在角落。

    我不会再叫自己镜子了。

    镜子只会反S，但我现在是你不愿记得的真相