一次X朋友

，他会骂我脏但还是递纸巾的人。是那个我可以说错话，他会翻白眼但不会真的生气的人。是那个看过我最糟的样子，却还选择留下的人。

    我按下了「解除封锁」。

    5

    萤幕跳出一行字：「请输入安全词」。

    安全词。

    我闭上眼睛，站在房间中央。窗外的车声、人声、城市的所有噪音都退得很远。我在记忆的深海里潜泳，寻找那个十四岁的午後，那间电影院，那包面纸，那个问题。

    「你听过永恒吗？」

    「你看过永恒吗？」

    我试着输入「永恒」。错误。

    「电影院」。错误。

    「蓦然回首」。错误。

    我睁开眼，看着萤幕的光，突然觉得很荒谬。我们用安全词来保护一段关系，但当关系真的破裂时，我们连安全词都想不起来。

    也许这才是真相。没有什麽密码能锁住永恒。没有什麽暗语能抵挡时间。没有什麽约定能对抗人X的脆弱。

    5

    但我还是想试试。

    我走出家门，走到街上。夜晚的街道依然热闹，情侣牵手，朋友大笑，一家人散步。我站在人行道中央，闭上眼睛，不管周围的人怎麽看我，不管那些可能投来的异样目光。

    我让自己回到那个午後。

    回到电影院里，光在黑暗中流动，少年的悲伤在银幕上放大。回到我哭得不能自已时，他递来的那包面纸。回到散场後，在刺眼的yAn光下，他认真的侧脸。

    「如果有一天我们也那样……」

    「不会。」

    「我是说如果——」

    「没有如果。」

    他转身看我，眼睛里有种过於认真的东西。

    「我们设个安全词吧。」

    5

    「那安全词要设什麽？」

    他看着远处的车流，侧脸在夕yAn里镀了层金边。

    「你看过永恒吗？」

    「啥？」

    「你刚刚不是问，永恒怎麽看吗？」他转回头，笑了，「那这就是答案。当我们问你看过永恒吗，意思就是——」

    我睁开眼睛。

    街灯的光晕在视网膜上留下残影。我走回家，打开门，拿起手机。

    在安全词的输入栏里，我一个字一个字地打：

    「你和我」。

    萤幕闪了一下，然後跳出提示：

    5

    「安全词正确。已解除对该用户的封锁。请注意，恢复联系需双方同意。」

    我放下手机，倒在床上。

    眼泪突然涌上来，没有任何预兆。我没哭出声，只是让眼泪流，流过太yAnx，流进耳朵，流到枕头上。

    我不知道为什麽哭。是为失去的这七天？是为自己的愚蠢？是为那个十四岁的下午，那两个以为可以用一个安全词就锁住永恒的少年？

    也许都是。

    我哭着睡着了。

    一周後，我去买咖啡。

    不是刻意要去哪间店，只是刚好路过，刚好想喝，刚好推门进去。店面很小，只有吧台和几张桌子。我选了最角落的位置，坐下，看着窗外发呆。

    服务生过来，递上一杯咖啡。

    「你的卡布奇诺。」他说。

    5

    我抬头，愣住。「我还没点。」

    「一位先生给你的。」服务生说，朝窗外努了努嘴，「他说你会喜欢。」

    我转头看向窗外。

    街道对面，站着一个人。身影有点模糊，透过玻璃的折S，有点变形，有点失真。但我认得那站姿，那肩膀的弧度，那微微驼背的样子。

    是阿炎。

    他也看着我。隔着一条街，隔着玻璃，隔着七天的沉默，和二十年的时光。

    我看着他，他看着我。

    然後，很慢地，他笑了。

    不是大笑，不是那种