第十五章 病房里的点

    第十五章病房里的点名上

    同学会之後不到一个月，社群群组里忽然安静了几天。

    先是有人贴出一张模糊的病房照片，只写：「老师住院了。」

    接着是零零落落的：「真的假的？」「什麽时候？」「严不严重？」

    讯息往上刷，小胖在群组里只留下一句：「在彰化，肝这边有问题，医生说要观察。」

    陈允杰盯着手机，看了很久。

    晚上，他照例去庙口练鼓。

    鼓声一下一下落在地上，却怎麽都敲不进心里。

    练到一半，他把鼓bAng往鼓面一放，转头喊：「哥，要不要去医院走一趟？」

    秦武行倚在庙埕石柱边，穿着深sE衬衫，领带松了一格，像顺路路过的上班族。

    他抬眼看向远方，像是在听什麽。

    那一刻，风声、香烟、鼓点之外，有一丝细细的叹息，从很远的地方传来——「这次，大概是真的扛不住了。」

    是班导的声音。

    秦武行把手cHa进口袋，淡淡道：「走吧。」彰化的医院楼层灯光泛着冷白。

    走廊有一GU消毒水、药味与塑胶餐盒混合的味道。

    那是他千年来再熟悉不过的气息——临终之处。「是这间。」

    陈允杰停在病房门口，深x1一口气，推门前还顺了顺自己的衣角，像回到国中准备被叫进导师办公室。

    病房不算大，却挤满了人。

    几个同学轮流守在床边，有人拿着文件边改报告，边抬头看监视器上的数字。

    小胖坐在窗边的小椅子上，背挺得很直。

    他妈在床另一侧，一手扶着栏杆，一手帮班导擦嘴角。

    班导气sE明显b同学会那天差很多，脸瘦了一圈，眼眶却还亮亮的。

    「老师。」有人轻声叫。班导转头，看见门口那两个身影——一个是他认得的：「允杰？」

    一个是他不确定有没有教过的：「这位是……？」「我朋友啦。」

    陈允杰上前，笑得一如既往：「刚好在附近出差，顺便来看你。」

    「你朋友都穿这麽帅喔？」小胖妈小声嘀咕。秦武行只是点头，站到b较角落的位置。

    这不是他第一次进病房，却是第一次——以「朋友」的身份。

    这几天，学生们轮流在病房值班。

    有人帮忙换尿袋，有人负责跑腿买餐，有人帮班导用手机播以前的班级合照给他看。

    「老师你看，这张是校庆你在跑一百公尺那年。」

    「你那时还说如果我们全班都没被当，你就下去跑。」

    班导看着照片，笑得咳了一下：「我那时候……腿还没现在这麽不听话。」

    「现在也还好啦。」小胖口气y，「医生说只是要好好休息。」

    但他握着床栏的手，青筋暴得很明显。

    秦武行站在窗边，看着这一切。医院的夜晚，对他来说向来只有两种颜sE——

    要嘛黑，要嘛灰。

    这间病房却多了一些杂sE：

    白sE的蜡光是学生眼里的希望，

    红sE的血丝是熬夜陪病的疲累，

    还有一点点金sE，在班导看向学生时，从瞳孔深处慢慢浮上来。

    那是「舍不得」。

    他曾在战场、在饥荒中无数次看见这个颜sE——

    母亲看着孩子、兄长看着弟弟、士兵看