第十二章 鼓声替你说话

—滴——滴——声音稳定得接近残酷。笑容维持不住的那一刻，是突然的。

    像鼓皮拉得太紧，被人不小心戳了一下，就破了。

    他慢慢蹲下身，把自己整个人缩到NN膝盖前，额头抵在她冰冷的病号服上。那张传单，被他抓在手里，纸边r0u得发皱。

    「阿嬷……」声音一出来，就全变了。

    刚刚那个在庙埕前豪气说要「包办冠军」的人不见了，剩下一个孙子。

    「你可不可以……讲一句话就好？」他的肩膀一下一下颤，好像忍过多少次，这一次终於忍不住。

    「你骂我也好，说我以前不争气，害爸妈那样，你都可以再讲一次……」

    他x1了一口气，鼻音重得几乎压不住：「你不要一直这样，什麽都不讲，好像你已经……」「好像你已经不在了。」

    病房窗外的天sE渐渐转暗，路灯一盏一盏亮起来。

    陈允杰的眼泪掉在NN的病号服上，一点一点晕开。

    他埋着头，声音闷在布料里：「你不是最Ai看我跳阵头吗？

    说我跳起来很像太子爷，那你这次也看一下啊，我要去台东欸，你看，我真的有在改。」

    「我有在认真工作，有在赚钱，不再乱来了，你可以不要……不要这麽快就放弃我吗？」

    病房里只有他的cH0U气声、点滴声，还有心电图画出一条平稳但毫无起伏的线。

    他不知道自己哭了多久。

    直到额前忽然传来一阵很微弱的推力。

    像是有人在试着动一动僵y的手。

    他愣了一下，抬起头。NN的那只枯瘦的手，原本无力地垂在轮椅扶手边，现在却慢慢抬起来，像逆着水走的鱼，努力地撑着每一寸肌r0U。那只手挪了很久，才终於落在他的头顶。

    力道很轻，甚至有点发抖。

    但对他来说，那是全世界最重的一掌。

    老太太原本涣散的眼神，像有人在里面点起一盏灯，慢慢聚焦。

    她看着他，嘴角cH0U动了一下。

    僵y的舌头在口腔里挣扎了很久，终於挤出几个含糊却熟悉的音节——

    「……细汉……」台语那是她从他小时候叫到大的称呼。陈允杰整个人僵住，眼眶瞬间又红了。

    「阿嬷？」老太太的眼神清明了几分，手掌在他头上慢慢m0了两下，像以前每次他跌倒回家，她都要这样m0m0他，确认「还活着」。

    她喘了一口气，用最习惯的台语，一字一顿地说，像是每一个字都要钉进他x口——

    「你……真甲……有够……勇。」台语

    她笑了一点，眼角那条皱纹被拉出来：「继续走，袂代志。」

    那些年来压在陈允杰心上的内疚、悔恨，一瞬间被人从上面轻轻拍了