独角戏

套上了衣服，然后牵着往外走。屋子单从面积来说很就贵，如果许明哲的注意力能不那么涣散大概能感觉到具体怎么个贵法，那些磨得细腻的纹理质料，定制的家具与落地窗一泻如瀑的光线，收拢在饰面边的陈设，嵌在巨大的石板裂缝里的蓝色晶体，对于普通的公寓套房来说都精美过了头。方霏轻轻一推他，他就在沙发上坐下了，而她作为屋子的主人翘着腿坐在了他对面的玻璃茶几上。

    “你mama也是那个人在养吗？”她干脆道，又觉得措辞不太好，顿了顿，“…嗯，我是说，管制？”

    方霏想了想，从口袋里摸出手机，亮屏放到许明哲手上。青年一直低垂着眼睛，方霏把头歪下去盯着他看，他就别开了脸。

    “你在害羞什么啊？…算了。”

    但是，手机却被递过来了。方霏低头看，见输入框上几个白底的黑字：

    要多久

    她盯着这几个字，面无表情地抬了眼。

    “不知道，没准是你下半辈子呢。”

    那布着细碎擦伤和皲裂的指甲的手指在屏幕上又轻轻戳了几下。

    不会的

    “这个你说了不算。”方霏说。

    许明哲好像想了很久，到她都有点不耐烦了，他皱了皱眉，把手机还给了方霏，上面什么也没有写。

    方霏把它扔到沙发的另一头，又一次凑近了他，两手撑着沙发，用那种仿佛要接吻一样的距离。

    “你是不是觉得跟我说了也没用？”她和他四目相对，轻轻呼着热气。许明哲眨眼，保持着平静乃至空洞的对视。

    “嗯。”

    他损伤了的喉咙里，冒出这点极微弱的振动。

    方霏挑了挑眉，露出一个略带轻蔑的笑容。

    “没关系。反正也不是一次两次了，习惯了就知道不能当回事，我做什么你看着就好了。”

    她自知许明哲不会答，又叹了口气，拾起他颤抖的手指，状似要吻，却只是停在嘴边。

    “咱俩都这么幼稚，真好，”方霏轻声说，“可能你永远不会理解，但我真的很高兴，许明哲。”

    我真的很高兴——“和你做朋友”。这几个字又突兀地跳出来了，在许明哲的脑里。他感受这不知何处来的呐喊的声音，和记忆里熟悉的寒战。他的记忆已经是一片筛子了，而这几个字像砂石一样沉重地落了上去。

    “也许我只是，在享受这种，你永远也不会理解的感觉。”她低语着，摩挲他的伤口。

    “可惜你一时半会说不了话，能开口的话你肯定要骂我。”

    “我讨厌挨骂。”

    “但我真的很想听你的声音呢…”

    “所以你就赶紧好起来，然后继续说那些我不爱听的吧。”

    因为我实在很多年没有听过了，恨不得每天在耳边放着。从前没有录音，是怕未来十年都要在那些音频里徘徊。她庆幸许明哲认不出她来，因而才