〈序章〉雾中之月．镇上的

那里的Ai与恨都用言语为武器，争吵与和解都靠声音传递。而眼前这两个人却像生怕一开口，就会让彼此从现实中消失。他们的感情在沉默中流转，沉默反而b千言万语更沉重。

    她喝完最後一口姜红，将杯沿擦乾，起身时与店员对视。店员把刚才那张小纸片翻到背面，背面乾乾净净，什麽都没有。那一瞬，顾宛汐像是亲眼看见一段对话被当众撕掉。她什麽也没说，把杯子放回原位，推门离开时，雾又将她完全包裹，像一张无形的网。

    往前走便是市集。银月镇的市集没有叫卖声，摊篷一字排开，布面被露水浸得发沉，颜sE暗淡。渔贩的鱼摆在冰上，眼睛清亮却一动不动。菜贩将青菜捆成一把一把，用不同颜sE的麻线绕住根部——红线、h线、无sE线。颜sE看似随意，实则在每个篮子里都对应着不同的价格。价格牌上不写数字，只画着长短不一的线，像刻度，只有熟悉的人才看得懂。

    买卖之间没有口头议价。顾客走近，先在木牌上用粉笔画一个点，摊主便把绑着红线的一把递出来；如果画两个点，便换成h线。顾宛汐看着一位老太太，手指在木牌上点了点，摊主把青菜换成了白萝卜。老太太没有抬头，只是将y币按在摊布的某个角落，角落那块布立刻被折起，像被接住了什麽。整个过程安静得像舞台剧，却b戏还真，因为没有给旁观者留任何一丝可以理解的缝隙。

    鱼铺旁边有个卖针线的小摊，摊主是一个眉眼很细的男人，手指灵活地将红线绕过木梭再绕回来。顾客来了也不说话，只把手心摊开。掌纹里朝向指根的位置有一道极浅的新痕，像昨夜被纸割过。摊主看了一眼，就将红线换成了白线，动作沉静而果断。从头到尾，两人没有一个字，只有线的颜sE在说「不要」、「可以」、「还等一等」。

    顾宛汐走得更慢，试图从这些细微的秩序里找出一条能通向答案的路。她看见几个年轻学生背着书包从集市边缘绕过，肩膀碰到一起又迅速分开，手指在空中g了g，像把一个字写到一半又擦掉。她想起咖啡馆那对年轻人，又想起书店里那本锁住的书，忽然觉得整座镇子就像一个巨大的句子，这个句子不允许句点，只能用逗号和省略号拖延，拖到满月来临。

    她停在一个卖苹果的摊前。苹果被擦得发亮，皮上的红像Sh漆。摊主是个二十出头的年轻男子，耳垂上有一颗不规则的小痣。他正用布一个一个抛光，神情专注，像在擦拭某个人的名字。就在这时，一个瘦高的青年走过来，站在摊前很久，不画点也不掏钱，只是把手cHa在口袋里，拇指按住布料拉了一下又松开，那动作像在按一个看不见的按钮。

    顾宛汐不知道为什麽会被这个小动作x1住，她觉得青年的眼里有一种试探的亮，亮得像刚剥开的核。过了一会儿，那青年终於抬眼看向摊主，唇角动了一下，像是要说什麽。摊主的手微微一僵，布在苹果表面停住，两人的眼神在空气里交错。那一瞬间，集市的风似乎也停了。

    青年的嘴唇终於张开，第一个音节刚从喉咙里滑出来，声带像被什麽突兀地掐了一把。他的脸sE在一秒内失去血sE，像有人突然把光从他身上cH0U走。手指抓住摊台边沿，指节因用力而隆起，口型是一个未完成的「喜」或「喜欢」的前半段。下一刻，他整个人像被看不见的线猛地往下拽，双膝一软就倒在摊前。

    额头没有撞到地，是另一只手在最後一