〈序章〉雾中之月．韩淮歌登场

想记起她，在满月之前回来。」

    她微微一震。那句话像一枚细针，把信封的金sE蜡印和今早窗边的水痕、院口的苹果、梦里的低语都串成了一个尚未收尾的环。韩淮歌没有b迫她在此刻把任何感情亮出去，他只是抬手，指了指她肩上的相机。「你擅长把东西钝一点，让边缘不至於伤到人。可有些东西，你不拍，也会留在那里。譬如——」他偏了偏头，像是看向镇子更深处的某一处，「书店。譬如一本被锁住的书。」

    顾宛汐想起那本《月书》，锁链在她伸手时的嗡鸣，像被惊动的野兽在喉间低吼。她忽然明白自己为何对这个外来者的到来既排斥又松一口气——他用一种不碰触的方式，证明了她不是唯一看到缝的人。她深深x1了一口气，做了个不那麽像她的决定：「你说，让我留意今天和明天。你要先去哪里？」

    「先去一个每天都要重新开始的地方。」韩淮歌说，嘴角有一点几乎看不见的笑，「譬如咖啡馆。或者更直接——市场。那里台词多。」

    「你说话像在排戏。」她说。

    「因为这里每天都在重排。」他回答。

    两人并肩出了院门。雾像听见了门轴的声音，往两侧慢慢让开一道窄窄的路。顾宛汐没有走得太快，她把步子放在自己熟悉的节奏里，右脚七成、左脚试探，鞋底在石板上拖出很轻的一道声音。韩淮歌没有打断，只在每一个岔路口之前提前半步停下，让她自己选择方向。走过邮局时，月相表还在，纸边被风轻轻掀起了一下，又贴回木板，像一只眼皮不情愿地眨了眨。她停下来，伸手去m0那张纸，纸的冷意和早晨一样。

    「今晚会更冷。」韩淮歌在旁边说，「每靠近满月一天，风就往里吹一寸。」

    「你会在满月之前离开。」她说，不是假设，是把他刚才的自述回给他。

    「我会。」他没有装作犹豫，「但这一次我会把离开的时间写给你，写在你不会丢的地方。你不必信我，但你可以在每一天醒来的时候对照一次。有一天你会发现，同一张纸上有两种字迹，那时你就知道——有人在替你保管昨天。」

    「你是那个人？」她问。

    「我只是不想让某些昨天再被整页撕掉。」他抬眼看她，「包括你母亲的那一天。」

    雾深处传来杯壁被搅拌bAng敲到的声音，清清脆脆，像在一个被压低的世界里突兀冒出的铃。顾宛汐忽然意识到，自己正在学着读这个镇子的语法：纸条、颜sE、圈数、沉默的长短、视线停留的秒数。她也意识到，自己的声音正在往内收，像一朵花在风起时合起瓣。她把相机背带往上提了一公分，调整到更稳的位置，对韩淮歌说：「走吧。你去问路，我看着。」

    「好。」他应得很轻，像怕惊动什麽，却把步子迈得很稳。他们转过巷角，风从屋脊间钻下来，吹过两人的发梢。顾宛汐在心里，悄悄把一句话分成很多小段，藏进不同的呼x1里：不要在满月之夜把它说完。把它留到可以被写下的地方。把它留在不会被月光收走的地方。

    她没有把这句话说出口，也没有让它在心里发出太大的声音。她只是跟上去，像跟上一条被雾小心割开的路。