〈序章〉雾中之月．韩淮歌登场

把门拉开多一点，让雾进来，手指离开门把，算是对他给了半寸的信任。「你要找我做什麽？」

    「提醒。」韩淮歌把铅笔从口袋里cH0U出来，握在指间转了转，像握着一根不会伤人的针。「满月前的几夜，镇子会更安静，也更大声。」他自嘲地g了g唇角，「你在梦里已经听见了。没人会承认自己在做梦，但每个人都在学着说梦话——用手势、用纸片、用杯盖停顿的秒数。因为一旦把心里最真的那句话说成了声音，月光就会来收税。」

    「收什麽？」她问，虽然她似乎已经知道。

    「记忆。」他说，「最不该失去的那一块，永远先被拿走。」

    这一句落下时，顾宛汐像被谁在颈後轻轻拍了一下。她感觉到皮肤下那道细长的旧疤忽然变冷，冷得像附着了一枚针。她没有退步，只把视线移到他指尖那支短铅笔上。「你用它记？」

    「我用它证明我不是凭空捏造。」他向她伸出笔，没有b近，只是让铅笔的木纹在雾中显出一点温度，「你可以跟我出去走一圈，选一个你愿意试的地方。书店、咖啡馆、集市、河滩都可以。你让我先跟任何一个人说一句话——很普通的，譬如问路。你站在我旁边听着，看着。五分钟後你再让我重演一次，同样的问题、同样的距离、同样的语气。我保证，第二次，他或她会像第一次一样抬头，像第一次一样说：我们认识吗。」

    「也可能，是你记错了。」顾宛汐说。

    「最好是这样。」韩淮歌的声音没有输赢，只有疲倦的诚实，「但我把路标画在笔记本上，每一条线我都画了两遍，笔压不同，纸纤维记得。」他看了她一眼，像在衡量她能承受的份量，才慢慢补了一句：「而且，你已经亲眼看过一次了。集市那个孩子，他在说一个词的时候被cH0U走，醒来第一句，是把自己套回购物这个安全的剧本里。别误会，那不是懦弱，是活法。」

    雾稍微淡了一些，院门外的石缝被稀薄的光g出轮廓，远处传来很轻的一声敲木板，像有人把摊布拍平。顾宛汐想起邮局布告栏上那张月相表，圆心偏了一线，偏得令人烦躁。她把门开到能站两个人并肩的位置，让出小半步。「你说你记得每个人。那你记得我什麽？」

    韩淮歌没有急着把这句话当成测试，他把铅笔反握，尾端在掌心里轻轻点了一下，像把某个隐蔽的节奏敲进手心。「你走路放七成的重在右脚，左脚遇到Sh滑会本能地先试探一下，鞋底在石板上拖出很轻的一道声音。你不喜欢咖啡馆的铃铛声，但也不喜欢没有铃铛的门。」他看她一眼，「你会用相机把需要相信的东西固定起来，然後让自己暂时不去碰它。你从小被教导要把声音收乾净，於是你学会把数据当成药片吞下去。昨夜你做了梦，早晨你捡了四颗苹果，那是你用来测试现实的一种方式。」

    顾宛汐没有遮掩自己的吃惊，但她也没有露出让对方可以乘胜追击的表情。她只是很平静地问：「你怎麽知道我做梦？」

    「因为你的窗纸上有两道水痕，从高度看，是坐起时被发梢扫到。」他轻轻耸肩，「还有，你眼角有一层很薄的肿，像刚止住的cHa0。」

    他没有说「你哭