钱翎（1-2）

瓶，身体在着火，四肢都要飞走。

    我看到你张开嘴，像在呼喊着什么，但是我什么也听不到。后来也看不到了。

    再见面是在医院，你眼睛红红的，不停向我道歉。

    没关系，白兔先生。

    “什么？”你问我，带着厚厚的哭腔和鼻音。

    “没什么，”我小声说，“谢谢你送我来医院。”

    这就是我们认识的过程。

    2.

    这个酒保好像一点都不忙，我和他絮絮叨叨，说我们如何相遇，说你令人膜拜的履历。我好像从没有一次性说过这么多话。他一直沉默地擦着杯子，但我知道他在听。

    也许他不在乎是谁在说话，只是敬业地履行职责。

    真奇怪，我居然觉得他很像你。但如果是你的话，应该不会愿意再见我，更不会这么平静地听我自言自语。不过我也预想过我们再见面的场景，你大概会想把饮料泼在我脸上。

    但你从来相当有教养，所以只能心里想想。我猜你会伴着和你一样风度翩翩的男人或女人，向我问好，或者擦肩而过。

    我如果告诉酒保我们分手的原因，他会不会笑出声来？

    我们认识三年，正式交往两年零五个月，在今天早上用了半小时分手。

    我才意识到原来连一天都没过去，我却快记不起你吵架时的表情和说的话了。时间总是过得漫长又轻巧。

    为什么吵架？

    让我想想。

    要说直接原因，有点……丢人。

    连我这个社交白痴都觉得难以启齿。

    酒保擦完了杯子，又开始擦柜子里放置的酒瓶，酒瓶上是一团团外文，看着很昂贵。但他动作很粗鲁——好吧，其实他都有好好地拿起放下，但是我就觉得粗鲁，好像和谁置气似的。

    “你也和别人吵架了吗？”我随口问，没期待他会回答。

    他却是点点头。

    这是什么诡异的缘分？

    我好奇了，“我可以问是谁吗？”

    他摇摇头。

    于是我又自顾自说下去。

    遇到你那天我喝了酒，那酒后劲真大，让我一直醉到了现在。

    我不善社交或者说，我讨厌社交，怎么会与你结识？还能和你恋爱？我有一次开玩笑地问，“你不会是对我一见钟情吧？”你说是啊。

    我才不信。

    梦会醒，酒也会醒。我想你也是，只有半醉半醒的时候才会看到我，才会看上我。

    现在你醒了，我也醒了。