73号的女人

    「啊！请稍等喔。」

    2

    我的呼x1声擦过口罩侧边，震动着耳膜；我不经意地瞥向左侧後照镜，还用手调整让它对着我的脸：很好，安全帽、防风镜、墨镜、口罩。完美的投递外观；我甚至下意识地捏了左x一下，确认老早就确认的新制服，这一款与旧的差别在新款的背心上没有绣上姓名。

    她不快的动作给了我更多准备的时间。

    我拿起挂号签收清单，发现忘了换页；换完页之後确认挂号号码、拿出笔在签收格上打了个g。在所有的习惯动作之下，我的眼透过墨镜像是要看穿那封信似地瞪着它。

    听觉捕捉到靠近门边的声响。她来了。

    我将机车的侧支柱踩下──通常需要下车才会这样做，我只是现在需要b较稳定的支撑──预备好挂号等着那扇门开启。

    喀！

    门应声而略显仓促地往後拉开，她带着歉意的脸蛋映在我的眼上。

    「不好意思，我刚刚人在四楼。」

    她的呼x1带着喘息，声音柔和让我感受到善意。白底的碎花洋装很适合她。

    「……嗯？请问是谁的挂号？」

    2

    我又失神了，连忙将信封呈到她眼前。

    「喔，今天换你来送喔？你们包成这样都看不出是谁了。」

    她反而先把注意力放在我身上，也是，应该只有我不太吭声，她曾经问我过我为何都不太说话。当时我只是耸耸肩。

    今天我则是笑了笑，不过隔着口罩也看不出来。

    她收下信，确认了上面的名字是自己的，看得出来有些困惑。

    「这是谁寄的啊？」

    送信到现在还是常常被人询问：「这是什麽挂号？」、「哪里寄的？」、「为什麽我会收到这个？」，甚至还有要我帮忙拆开看内容──曾经有不识字的NN很担心的希望我帮忙，心软就帮她确认了。

    她的疑问只是疑问，毕竟现在若不是银行、罚单、催缴通知单或是其他行政文书，突如其来一封来路不明的挂号会让人很困惑。

    我将签收清单递过去，轻敲了签名处的格子，模糊的声音对她说：「这边签名。」

    她连忙用左手拿过板子，我看着她白皙的无名指上的戒指。她签名的速度不疾不徐，还我板子时道了声谢谢。

    30页

    挂号投递出去返回来的就是住户的签名，笔迹透露着签收者的特质，有的一笔一画有的龙飞凤舞有的签的像阿拉伯文──如果太夸张我就会要求重签；另外还有不晓得为什麽觉得签一个姓氏就能交差的，甚至连尼姑的法号也有签一字就把板子还我的，这些状况就算跟住户提过还是不时会发生。现在在签收格上的字迹端正、秀丽，笔触可以感受到书写者的自信，是一个温柔又果断的特质。

    我缓慢的放回板子，我打算等她关上门後再离开，却看她原本要关门的动作迟疑了一下。

    「那个……你等我一下。」说完小跑步进屋去。

    过了一会儿，她拎着一个袋子出来，亲切地笑着对我说：「这些带回去吃，这是最近拜拜的饮料跟水果。」

    我们偶尔会碰到住户送给我们饮料或食物，曾听过b较夸张的是过期的月饼礼盒、在便当店装的还冷冻了一天的红茶、整串粽子……之类的，而我这次收下的是满满的感触。

    我依然用模糊的声音说了谢谢，她也展开笑颜道再见後关上了门。好喜欢她的笑容。

    73号是挂号的最後一个点，剩下的几户平信我投完後就回局，完全忘了买午餐。

    路上我一直想像着她拆开那封挂号的过程，对於未知的来信，马上拆开来确认很合情理吧？所以当我投完最後一间的信、骑车的这段时间她已经在内容了吧？

    那封