第八章功课

了。」

    几个人在笑。不是恶意的笑，是十三岁的孩子看到恶心东西时的那种笑。兴奋的、害怕的、距离他们很远的。

    「我妈说锈T是自己选的。」有个nV生cHa嘴。「买不起好零件就不要装。」

    「不是买不起，是被骗了吧。黑市零件本来就烂。」

    「我听说有些锈T的零件是偷来的。」

    「反正他们自己不保养，怪谁啊。」

    蔓蔓的铅笔停了。

    她的手指握着铅笔。指节有一点发白。

    她没有转头。她在看课本上那只画了绷带的手。

    「蔓蔓。」

    有人叫她。她旁边的座位。一个nV生。不算朋友也不算不是朋友。那种会借橡皮擦给你但不会跟你一起吃午饭的关系。

    蔓蔓抬头。

    &生的脸上有一种小心的表情。像在确认什麽。

    「蔓蔓，你爸…是不是也……」

    她没说完。但意思到了。

    教室里安静了一点。不是全安静。是那几个在聊天的人都转过来看了。

    蔓蔓看着那个nV生。

    然後她把右手翻过来。

    手掌朝上。摊开。

    手掌上有痕迹。不是一般的茧或者伤疤。是一片一片的灼痕，浅褐sE的，有些已经结疤了，有些是新的，粉红sE的。分布在手掌和指根的位置。每一块灼痕的形状都不一样，但大小差不多。

    消毒Ye。

    帮她爸清理接口的时候，消毒Ye会沾到手上。蔓蔓不戴手套，不是买不起，是戴手套的话手指不够灵活，清理接口的脓Ye时会弄不乾净。消毒Ye碰到皮肤会灼。每次灼完她会在自来水下冲十秒钟。然後继续。

    她的手掌摊在那里。

    教室安静了。

    全安静了。

    没有人说话。前排那几个聊锈T新闻的男生不说话了。说「买不起就不要装」的nV生不说话了。叫她名字的nV生也不说话了。

    三十二个人看着一个十三岁nV孩的手掌。

    蔓蔓没有解释。没有说这是什麽。没有说「我爸是锈T」。没有说「你们懂什麽」。没有说任何一句话。

    她把手掌翻回去。

    拿起铅笔。

    继续写笔记。

    脸上什麽表情都没有。

    放学。

    蔓蔓背着书包走出校门。书包是旧的，背带跟她妈的背包一样，断了一次，自己缝上的。她走得很快。她走路一直很快。她爸走路慢，因为膝盖。她走路快，因为她要赶回去。

    她走过一块广告牌。广告牌很大，占了半面墙。上面的广告是铬城公共改造计画的宣传

    **每个人都值得更好的身T。**

    广告上的人穿着白sE的衣服，站在乾净的房间里，手臂和腿都是最新型号的义肢。银sE的。漂亮的。接口处光滑得看不到接缝。

    蔓蔓在看地上。地上有一个螺丝钉。很小。大概是从哪辆搬运车上掉下来的。她弯腰捡起来。看了一眼。不是她爸用的型号。她把螺丝钉放进书包外面的小口袋里，那个口袋里已经有三颗螺丝钉、两个垫圈、和一截电线。都是她平常在路上捡的。用不上的就拿去锈区的零件摊换几块钱。用得上的带回家。

    她走了二十分钟。走进锈区。

    锈区的味道跟学校不一样。学校闻起来是消毒水和粉笔灰。锈区闻起来是机油、金属锈、和烧焊的烟。

    她走到家门口。铁皮门。门没锁。小铁从来不锁门。因为家里没有值得偷的东西。