第三章右手

。

    电梯门关上。

    锺横看了沈屿白一眼。

    沈屿白的侧脸在电梯的金属墙面上映出一个模糊的轮廓。左半边是钛合金——JiNg密、光滑、没有表情。右半边是血r0U——五十八岁的皮肤，但维护得好，看起来像四十出头。两半在鼻梁正中交界。他微笑的时候只有右半边脸会动。但他很少微笑。

    「长官。」锺横说。

    「嗯。」

    锺横犹豫了一下。那个犹豫不到一秒，但在两个重钢之间，不到一秒的犹豫已经非常明显了。

    「你的声音??一直是这样的吗？」

    沈屿白转头看他。「什麽意思？」

    锺横的嘴张了一下。然後他摇摇头。「没事。我??可能记错了。」

    电梯到了。门开。

    沈屿白走出去。走了三步停下来。没有回头。

    「锺横。」

    「在。」

    「我的声音没有变过。」

    「是。长官。」

    沈屿白继续走。他的步伐和之前一模一样——速度、幅度、鞋底接触地面的角度。没有任何变化。

    但他的右手缩进了口袋里。

    ——

    负二楼的办公室。

    沈屿白坐在桌前。桌上没有纸，没有笔，只有一个嵌入式的全息投影介面和一杯水。水是室温的。他不喝热的也不喝冰的——温度波动会影响机械部件的微校准。

    他打开投影，调出锺横的健康数据。

    锺横。四十五岁。重钢。改造率百分之六十一。最近一次全身检测是三个月前。脑部扫描正常。认知功能评分九十七——高於同龄同级别的平均值。

    正常。

    但刚才那个问题不正常。

    沈屿白的声带是五年前更换的钛基仿生声带，频率、音sE、共鸣腔参数都是固定的。不可能变。锺横跟了他十一年，从来没问过这个问题。

    他关掉投影。没有下结论。但他把这件事记住了。

    他在椅子上坐了一会儿。办公室很安静。六层电磁屏蔽把所有外部信号挡在外面，也把所有声音挡在外面。在这个房间里，他能听到的只有自己身T内部的运转声——齿轮、Ye压、冷却Ye循环的低频嗡嗡声。和自己的心跳。心脏还是r0U的。他保留了心脏、右手、和右半边脸。

    其他都是钛合金。

    他低头看桌上的水杯。水面平静。他伸出右手去拿杯子。

    手指碰到杯壁的时候，他停了。

    在看自己的手。

    右手。五根手指。指甲修得很短。中指第二关节有一个淡sE的疤——小时候摔的，摔在外公家的石阶上，当时流了很多血，他妈把他抱起来，用自己的手掌包住他的手。她的手b他的大。那是他记忆里最早的触觉。

    这只手是他全身唯一没有改造过的部位。

    他妈临终的时候握的是这只手。

    那之後他改造了全身。除了这只手。

    他从来不用这只手