第一章走路的声音

从来不提，提了也没用。

    下午继续搬。天Y了，果然要下雨。膝盖开始响得明显，每一次「顿」都b上午沉。搬第三趟的时候左膝突然卡Si了——齿轮停在交接位，整条腿僵在半步上。小铁扛着一袋水泥站在那里，没动。两秒。三秒。咔的一声，齿轮转过去了。他把水泥放到位，蹲下来m0了一下膝盖。表面微烫。

    老孙在旁边看着，张了张嘴，没说。

    三点半的时候雨下来了，工头喊收工。

    小铁走回家的路上雨不大。他没带伞。右臂的绷带Sh了，渗出一点淡粉sE的水。袖子擦了擦，加快脚步。

    咔——咔——顿。咔——咔——顿。

    雨天的声音更大。每一声「顿」都带一点金属碰水的沙沙声，像一把小锣在他膝盖里面敲。走在他前面的一个nV人回了一下头。他放慢步伐，让两个人之间的距离拉开。

    到家的时候蔓蔓已经回来了。鞋子整齐地放在门口。他进门，看到她趴在饭桌上写功课。

    「吃了没？」

    「还没，等你。」

    他去厨房。冰箱里有昨天剩的菜和一块豆腐。他把菜热了，豆腐切成块煮了个汤。煮汤的时候他探头看了一眼蔓蔓的作业。

    一张A4的纸，标题印着铬城公立学校的logo。题目是：

    **「请用二百字描述钢躯之道如何让人类变得更好。」**

    蔓蔓已经写了几行。字迹很整齐，b他的好看太多了。他没看内容。

    「汤好了。」他喊。

    「嗯。」蔓蔓合上作业本，走过来。

    两个人坐下来吃。汤里的豆腐切得太大块了，筷子不好夹。蔓蔓夹了三次才夹到一块，放进他碗里。

    「我不......」

    「你今天搬了一天的东西。」

    他看了她一眼。她低头喝汤。

    他把那块豆腐吃了。

    ——

    晚上九点半。蔓蔓在房间里温书。小铁坐在客厅里，电视开着但没在看。他在做一件每天晚上都会做的事：检查自己的零件。

    左腿的膝盖齿轮。右臂的接口螺丝。肩膀连接处的缓冲垫。手指关节的弹簧。

    他一个一个m0过去。像农夫巡田一样，看看哪里长了杂草，哪里需要浇水。只是他的田是铁做的。

    左膝齿轮的咬合b昨天又松了一点。他能感觉到。不是痛，是不对劲。差一点点，但就是差。下午工地上那次卡Si还留着余温。

    他用手指弹了一下膝盖。金属的嗡嗡声在安静的客厅里持续了两秒。

    蔓蔓的房门开了一条缝。

    「爸，你又在弹膝盖。」

    「我在调音。」

    「调什麽音？」

    「我的膝盖b天气预报还准。下雨就响，放晴就正常。厉害吧。」

    1

    蔓蔓安静了一秒。然後她说：「爸，你痛不痛？」

    「不痛。」他说。这句话他说了六年。

    门缝关上了。底下重新透出一线灯光。

    小铁关了电视。在沙发上坐了一会儿。窗外的雨变小了。工厂区的灯光透过雨幕照进来，在天花板上投出一片晃动的暗橙sE。

    他低头看了看自己的左腿。机械的。右臂，也是机械的。左手还是r0U做的。他用左手m0了m0膝盖。凉的。六年了。每天晚上。

    他站起来。去洗掉一天的灰尘。走过蔓蔓房间门口的时候，里面传来翻书的声音。

    他放轻了步伐。

    咔——咔——顿，变成了嗒——嗒——。

    少了一拍。