第一章走路的声音

    ##第一部：分裂

    ###第一章走路的声音

    铁碰塑胶，一声脆响。

    闹钟翻了一圈掉到地上，还在响。邹小铁把它捡起来按掉，右手的指节嘎吱了一声。每天醒来听到的第一声，都是金属在响。

    他在床沿坐了一会儿。左腿需要暖机。

    躺了一夜，膝盖的齿轮组会停下来。他弯了弯左膝。嗡的一声，很轻，像一只小虫在被窝里翻身。然後是细碎的磨合声。他数着。十五秒的时候膝盖闷响了一下，整条腿微微发热。三十秒，他站起来。

    左脚踩在地板上。咔。

    稳了。

    他走向洗手间。咔——咔——顿。咔——咔——顿。左腿每走两步会顿一下，那是齿轮在交接的瞬间会卡零点几秒。原厂的没这个问题，但原厂一条腿的价格够蔓蔓从小学读到高中，所以他用的是翻新件。

    洗手间的镜子有一条裂痕，从左上角斜到右下角，正好把他的脸切成两半。他看了一眼。四十一岁，头发还算多，脸上的皱纹b实际年龄深。右臂绷带昨晚松了，接口处露出一圈暗红皮肤，边缘泛着白sE氧化痕，金属接r0U的地方，永远长不好。他把松掉的绷带拆下来，转头准备拿新的。

    桌上已经放好了。一卷新绷带，一瓶消毒Ye，一块乾净纱布。摆得整整齐齐。

    蔓蔓。

    小铁探头往厨房看。他nV儿正背对着他站在流理台前面，校服的衣摆塞了一半。锅里热着稀饭，她在切一颗卤蛋。刀工不怎麽样，蛋被切成大小不一的几块，但排在盘子里的时候她摆得很用心，大的垫底，小的叠上去。

    「蔓蔓。」

    「嗯。」她没回头。

    「你几点起来的？」

    「跟平常一样。」

    「你不用那麽早。」

    「稀饭好了。你先换绷带。」

    小铁张了张嘴，把後半句话咽回去了。他回到洗手间。消毒Ye倒在纱布上，擦接口的时候会刺痛。不是很痛，就是那种提醒你「这里不该有金属」的痛。六年了，他的身T还是不认右臂上的这根钢管。

    绷带缠了三圈，手上有数，这年头的锈T谁不会自己换绷带。缠到最後一圈的时候他把绷带头压在皮肤和金属的交界处，用医用胶带黏住。这个动作蔓蔓b他做得更好——她的手指细，能把胶带压进接口的缝隙里，贴得密密实实的，跟医院的护理师b也不差。

    但他不想每天让十三岁的nV儿帮自己处理伤口。至少早上不要。至少让她先吃早饭。

    他走到厨房。咔——咔——顿。蔓蔓已经坐下了，面前是半碗稀饭和半颗卤蛋。他的那碗满的，蛋也是大的那半。

    「你吃那麽少。」

    「不饿。」

    「你每天都不饿。」

    「我每天都吃很多。」

    他看了她一眼。她没看他，低头喝稀饭。校服的领口有一个不太明显的洗痕。这件校服已经穿了一年半，袖子短了一截但她把它折进去，看不太出来。

    他没再说什麽。坐下来吃。稀饭很烫，他用机械右手端碗，铁皮不怕烫。这手臂难得有个好处。

    吃完的时候蔓蔓已经在门口穿鞋了。书包拉链有一边坏了，她用一条橡皮筋绑着。

    「蔓蔓。」

    「嗯。」

    「……今天冷，外套带着。」

    「知道了。」

    门关上。他一个人坐在餐桌前。碗里的稀饭还有一点。厨房的cH0U风机嗡嗡响。窗外锈区的天灰灰的，不知道是云还是工厂的排气。

    他把碗洗了。顺手把蔓蔓的碗也