第一章

    医生说他曾有过短暂的昏迷，但从检查结果来看，一切都算正常，今天出院也没问题。桥生拄着拐手里一堆单子上上下下地办手续，见余额一点点缩减如掌心里捧着的沙，花每一分都像拔身上每一根毛，连着心的痛楚。

    好不容易刚开始赚了点钱，结果天降横祸，走在路上被醉驾的司机撞飞出去，又撞上路边等红灯的骑士，检查结果是左脚骨折和轻微脑震荡，住院观察了小一阵，没有别的太大问题。

    回到病房时接到编辑电话，他压低音量到阳台去，对面和他一样轻声细语，步步紧逼的软刀子：“八世老师，请问您的稿……？”

    “会按时交的。”

    桥生抓了抓头发，发根连着扯到额头伤口，一阵痛，他龇牙咧嘴的。

    “没关系没关系，宽限两天也无所谓，毕竟您出了这么大的事故，总不能为难您吧？只是版面的问题就稍微有点……”

    “我会按时交的，你安心等着吧。”

    桥生挂了电话，明明不是面对面仍觉得被溅了满脸唾沫星子，犹觉不适，打了盆水去洗脸。

    一脸水珠，他抓了毛巾草草地擦了把脸，一照镜子，腮边唇边冒了青茬，头发也长了，他稍一扭头想看看现在发型究竟什么样子，一看吓得在原地小蹦了一下：身后突然冒出来一个医生打扮的年轻男子，戴着口罩扎着辫子眼前一架黑框眼镜，生着一点泪痣，眼睛笑眯眯的。

    “您好。”桥生跟他打了声招呼。这位医生很面熟，样子年轻应该是实习生，气质却也不像。

    对方像是把他当作空气，并不回应，连一眼都不往他身上瞟，他自讨没趣，转身要回自己床位收拾行李。远远却望见一个男人背对着他躺在自己床位上，他心想床位真够紧张，上一个未搬出去下一个便急着躺进来。嘴上倒是没什么怨言，自己收拾起来，只是床上那毯子是他的，不能不要，他大着胆子向男人搭话：“先生？”

    那人也把他当空气似的，没有言语，没有动作。桥生又提高音量喊了一声，绕到男人面前：“我说先生您——”

    话被面前景象惊得吞掉半句。

    这男人的脸上只生着鼻子嘴巴，不见眼睛，原本该存在着双眼的部位像是被什么填平抹去了，只有深陷的两圈眼窝。

    桥生吓得差点尖叫出声，站在原地动弹不得，连一步也迈不出去，无助地四顾着，却发现两旁邻床病友神色如常，都各自做着自己的事，没有人看向这边。

    那医生模样的男子出现在床边，就连一直站在一旁目睹一切的桥生也不知道他是如何出现的，像一个无厘头的午觉时的梦一样浮现而出，他的声音、身材和口罩掩着的面貌都叫他感到一种难以言喻的熟悉，尽管桥生不记得他认识这人，也想不出他究竟叫什么名字。

    医生绕到那男人面前，和他谈话，桥生仍觉脚下似乎有千万吨沉，始终不能迈出一步，以为是做梦魇住了，或是白日见鬼，束手无策，眼睁睁目睹一切。

    两人继续谈话着，都是平常的话题，可毯子底下却一耸一耸的，桥生不是刻意注意，是眼珠子仿佛被强按在上头，他不得不看。那一阵一阵耸动的毯子忽然掀开一角，他看见那男人的手正隔着医生的白大褂揉搓着他的两腿之间。

    医生的脸色泛着微红，仍然努力地和床上的病人交流着。不多时，病人的动作逐渐转得放肆起来，将医生的衬衫抽出来，手掌贴着他腰线往上抚摸。医生说话的音调都变了，发着颤，时不时停滞下来，发出难忍的状似痛苦的低声呻吟，眯着眼时一点泪痣显出一分格外勾人的娇气。桥生心里一阵大叫，眼睛往下瞧，身下已经支起帐篷，蓄势待发的不止他一个。住院这阵子把他憋住了，他痛骂自己不争气，想走，两脚仍然灌着铅，他只能看。

    就这么一会儿，医生的裤子已经被褪下了，白