9 第一次，都疼（车章）

部门口数旗子，看谁认识的国旗多。卢文可总是赢，因为他去过的国家多。

    往南，他们走到曼哈顿岛的尽头——布鲁克林大桥看夕阳。在钢丝悬索桥下，叶安之接受了卢文可的告白。然后，他们接吻了。

    北京市郊的公园上空，也立着一座悬索桥。平整的桥面上竖着两座高高的索塔，塔顶连着粗壮的钢筋，钢筋另一端，固定在地面上。整个桥，像两个并排放的三角形。

    两人随意地聊着艺术展的进度，却不约而同地，往桥的方向走去。

    天渐渐暗了，远处还残留一抹红霞，公园里已亮起昏黄的灯。

    卢文可望着前方的桥，看着那些亮着灯光的钢索，不自主地数起来。

    叶安之发现他不说话了，一歪头，就看到他目光盯着远处，嘴里嘀咕着什么。

    叶安之咧嘴一笑，“你不会又在数桥吧？”

    卢文可被他说中，有点尴尬地笑了，“习惯了。”

    叶安之也把头转向大桥的钢索，沉默了一会，说，“36根。”

    “这么快？”

    看着卢文可惊讶的表情，叶安之忍不住说，“你怎么算数还这么差。”

    面对一脸无语的叶安之，卢文可想到了他给自己补习数学的时候——

    Sat考试里的数学，对于叶安之这种在内地读过高中的学霸来说，毫无难度。他唯一需要做的，就是记住“方差”“对角线”这类数学名词的英语说法。

    但对于看到数字就头大的卢文可来说，却比登天还难。

    每次叶安之都得用夹杂着英语的中文，给他在草稿纸上画图讲解，讲好几遍，他才能听懂。

    卢文可也很不好意思，所以会用请吃午饭作感谢。他知道，如果他不请客的话，叶安之会去超市买最便宜的三明治胡乱凑合。

    当卢文可查到自己的Sat数学得分时，他高兴地蹦起来，一把抱住叶安之。但随后，又赶紧松开手，尴尬地把脸转向一边，然后听到叶安之用不太自然的声音说，“祝贺你呀。”

    太阳完全落山了，两人走到了桥下。

    看着夜色里闪着霓虹灯的桥，叶安之却想起卢文可向他表白那天。

    当时天气好到不像话，整座布鲁克林大桥，都沐浴在夕阳里。

    桥上密密麻麻的钢索闪着金光，亮得刺眼。但卢文可却不甘心地顶着光，定要数清楚有多少钢索。

    后来被囚禁在卢家狭小阁楼里的叶安之，百无聊赖地在床底找到一张脏兮兮的纽约市旅游地图——大概因为儿子在纽约读书，卢总才买的。

    赤身裸体的他裹着一床薄被，脖子上挂着锁链，趴在布满白浊和血迹的床上，贪恋地看着破损的纸面上，不太清晰的曼哈顿岛。

    他一手抓着铁链，不让它发出耻辱的铃铛声，一手轻轻摩挲着脏污的地图。从唐人街，划到中央公园，从联合国总部，划到哈德孙河。

    缩小版的地图上，街道密密麻麻。他很努力，也没能找全他和卢文可走过的路。

    地图背面印着知名景点介绍。在布鲁克林大桥那一栏写道——“大桥由上万根钢索吊起”。

    那一瞬间，他很想嘲笑卢文可——“我就说你数不清吧”，但随后，泪水打湿了污浊的纸张。