一

住处……郑薪廷想，如果他和哥哥是寻常人家的兄弟，这一切安排都应该是别人羡慕不来的福气才对。

    可他们偏偏不是。

    作为幺子出生，本身就是个辩证的典型。童年时期，郑薪廷享尽父母宠爱，老来得子特有的天伦之乐是普通家庭无可比拟的。家里的吃穿用度，什么都要看郑薪廷喜欢与否来安排，哪怕那时的他只是个字都认不全的黄毛小儿。郑云殊正是大学毕业的年纪，同这个幼兽般的弟弟诚然无话可讲，但也是极度纵容，进入母亲手下实习拿到的第一笔工资，全给郑薪廷买了小衣服和婴儿玩具；郑薪廷上小学的头两年，接送也都全都由做哥哥的包揽。他还记得入学第一天，自己因为紧张而感到四肢发颤，耍赖爬上郑云殊的肩膀，伏在那片宽阔坚实的脊背上，从停车场到校门口的几步路，他都觉得美好得仿佛要去天堂。

    然而宠溺也伴着期望。郑母打下基业后，与那时身为秘书的郑父结婚成家，抚育郑云殊让初尝家长滋味的两人颇有成就感，对中年时意外得来的郑薪廷也就自然而然地产生极高的希冀。纵然万事惯着宠着，郑云殊曾必须遵从的要求，郑薪廷也不能例外。爱之余是严肃而苛刻的培养，最后竟养成了兄弟两人相似的寡言端正。郑云殊对小弟的爱，不知何时已不再通过哄劝表达，而是转为家长式的专制；而尚未走出青春期的郑薪廷对此虽无法真正感到满意，却也怯于开口控诉。直到那天堪称顶撞的回话发生。

    郑薪廷其实想跟郑云殊说，他不是真的不要哥哥管他，他是有苦衷的——那天是他的生日，可郑云殊为什么忘了？当天忘了不说，可是后来也没有提起过，看样子是忘得彻彻底底。这令他失望，即使因此失望显得有些矫情。

    感到委屈，也就不愿率先服软，低头认错。一肚子话梗在喉咙里，顿在指尖，迟迟不能说给郑云殊知道。

    二楼忽然有轻微响动，铜制门锁“咔哒”旋开，随后是拖鞋踩过大理石地板的声音，由远及近，平稳地落下来。郑薪廷知道是兄长下楼，但因思及近日这些愁人事而开始生闷气，也就不打算挪动身体，从一堆抱枕里坐起来。

    郑云殊仿佛早就知道弟弟的路数，走下楼梯，站在离客厅不远的台阶旁喊他的名字。男人低沉的声线在黑暗里荡开一团磁波似的，几道涟漪扩及郑薪廷耳边，震得他耳后和脖颈都麻酥酥的，眼泪险些涌出来。

    干嘛哭呢？就不应该想这些乱七八糟的东西。他责怪自己，鼻子猛地酸痛起来，不愿流出的泪水把鼻腔涨得发塞，呼吸都不畅快，导致他难以自控地抽泣两声。

    “怎么哭了？坐起来。”郑云殊边询问边踱步到沙发旁，见缩在抱枕里的人没动静，便动手将郑薪廷挖出来，拎崽子似的攥着他的胳膊，还来端详他的面容，想要在模糊的月光里看清他的表情。

    郑薪廷不想说话，满脑子都是小时候郑云殊给自己擦眼泪、擦鼻涕的画面，明明孩童时代的号啕更狼狈，但远不及此刻令他难堪了。

    他挣不开郑云殊的手，只好用自由的左手去推搡哥哥。客厅里太暗，他根本不晓得自己的拳头会砸进郑云殊的肩膀还是胸膛，只管撒泼一样乱捶一气，嘴里还喊着“滚”“别烦我”“你管我干什么”这类毫不讲理的气话。

    兄长宽厚温暖的掌心覆上他的手腕，压住，不消使力便让它难再作乱。郑薪廷透过自己的手心，感受到衣料之下的心跳：郑云殊的心跳，比他多活跃二十二年的心跳，并未衰老的心跳，均匀、有力、永远不会疲惫地搏动着，像是生来就箍在他心头的魔咒。他受到咒语的驱使，甩开那只大手，泄尽力气般地倒进面前如山的胸怀。

    月夜里蓦地炸开他的哭声，伴着郑云殊轻柔的低哄——“小廷，别哭……是哥的不好……小廷……”