第一章被遗忘的名字

墙角。

    他屏住呼x1。那是一只猫。

    猫的毛因雨水而贴在身上，看起来更瘦了，像一条被风吹动的线。牠抬起头，金sE的眼睛在昏暗的灯光下闪烁着，像被雨水打磨过的琥珀。林喻感觉那双眼直直地看向自己，穿透Sh雾与玻璃，带着一种无声的好奇。

    他下意识把手贴在窗玻璃上。玻璃冰凉，指尖因寒意微微颤抖。他不知道自己为什麽这麽做，只觉得那双眼像一个陌生却熟悉的讯号，呼唤着他靠近。

    猫没有动。牠只是静静坐着，耳朵在雨声中微微抖动，像在倾听。林喻心跳加速，彷佛整个夜晚都只剩下这场无声的对望。他忽然有一个荒谬的念头：也许牠能听见自己心里的声音。

    「你也……没有名字吗？」他在心底轻轻问，嘴唇几乎没有动。

    雨声淹没一切，没有回应。但就在那一刻，猫的尾巴缓缓绕了一圈，又收回身侧，像是一个极轻的回礼。

    林喻的x口忽然一热，一种奇怪的温度从心脏蔓延到指尖。他不知道这是什麽感觉，只知道自己很久没有被这样「看见」过。那双眼不带任何要求，也没有嘲讽，就那样单纯地注视着他，好像他在这个世界上确实存在。

    风突然加大，雨点被吹到窗缝，溅在他脸上。他打了个寒颤，猫也微微抖动，接着慢慢起身。牠伸展四肢，尾巴轻轻一甩，像是在道别，然後转身消失在墙角的黑影里。

    「等等——」林喻几乎想要出声，却只吐出一口雾气。窗外只剩下雨声与空旷的院墙，那个灰白的身影再也看不见。他怔怔望着那片空地，直到眼睛被雨雾刺痛，才缓缓拉上窗子。

    回到床边时，室友们的呼x1已经沉稳。林喻躺下，把被子拉到下巴，耳边仍回荡着雨声。他闭上眼，脑海里一遍遍浮现那双金sE的瞳孔——冷冽、明亮，却又带着一种奇异的温柔。

    他想，也许那只猫明天就不会再来，像这场雨一样短暂。但心里某个空洞的角落，似乎已被那一瞬的对望填进了一点光。即使没有人记得他的名字，至少今晚，有一双眼在黑夜里静静地回应过他。

    夜更深了。雨声渐渐转为细碎的滴答，像一首无字的歌，在屋顶上轻轻哼唱。林喻终於闭上眼，带着那双眼睛的光，沉入一个久违的安稳梦境。

    夜里的雨持续到清晨才停。翌日的天空洗得极乾净，院墙上的青苔被雨水冲刷後泛着一层Sh亮的绿。yAn光透过宿舍的窗缝洒进来，带着刚醒的温度，却没能带来真正的暖意。林喻在钟声响起前醒来，睁眼的瞬间，他立刻想起昨晚窗外的那双眼。那一抹金sE的光在他脑海里依旧清晰，像是夜里唯一被灯照亮的出口。但窗台上什麽都没有，只剩下一片雨後的水珠，静静滚落。

    他下床时，上铺的孩子翻了个身，嘴里含糊地喊了一声：「喂，把窗帘拉上。」那声音和往常一样没有名字，也没有真正的指向，就像在驱赶一阵风。林喻顺手拉好窗帘，心里浮起一个念头：如果有一天，自己忽然从这个房间消失，会不会也只是少了一个「喂」的对象？

    早餐过後是周例点名。院长站在大厅中央，手里捧着那本厚重的登记册。每到周一，她都会依照册子上的顺序点一次号码，以确认所有孩子仍在院里。林喻站在队伍里，听着那些冰冷的数字一个接一个被念出。她偶尔会念错，但从不会有人纠正，因为每个孩子都早已习惯用号码应声。轮到林喻时，院长抬起眼，淡淡地说：「五二。」

    「到。」他的声音和其他孩子一样规矩，却在出口的瞬间像被cH0U走重量。那是一个没有任何情感的应