第一章被遗忘的名字

：「这是我的！」名字在空气中一次次回荡，像一首热闹的歌。林喻只是低头摺好外套，将它放在床尾。他没有说「这是我的」，因为他不确定这份物资是否真的属於「林喻」。

    夜里，宿舍逐渐安静。窗外的树叶还滴着白日的雨水，偶尔发出细碎的滴答声。林喻躺在床上，指尖轻轻描摹着外套口袋里的名牌，那是捐赠者特意缝上的一张空白布条，供领取者写上自己的名字。他拿出那支廉价的黑sE原子笔，在空白布面前停了很久。

    1

    林喻——他在心里默念，笔尖却始终没有落下。那两个字在脑中像漂浮的影子，时而清晰，时而模糊。每当他想下笔，就会浮现出白天那些冷漠的呼喊：「五二」「小鬼」「喂」。那些代称像一堵墙，把真正的名字隔在另一个世界。

    他忽然明白，名字对他而言并不是一个可以轻易占有的东西。它更像一个空壳，一个必须被他人承认才能成立的符号。如果没有人叫出它，它就只是纸上的两个字，不过是文件上的记录。

    窗外传来一声猫叫，细而短促，像一个温柔的叩门声。他猛然抬头，心脏骤然一紧。那声音与昨夜的记忆重叠，带着同样的温度。他下床走到窗边，小心拉开一条缝隙。夜风轻轻灌入，带来一丝cHa0Sh的凉意。他望向院墙的方向，但那片草丛空无一物，只剩下被月光照得发亮的水痕。

    他愣愣地看着那片空地，心中却莫名生出一种被理解的错觉。也许，那声短促的叫声就是一个回应，告诉他即便世界忘记了他的名字，仍有某个存在愿意在黑夜里向他发出讯号。

    林喻将额头轻轻靠在冰凉的玻璃上，闭上眼。那双金sE的瞳孔再次在脑海里浮现，像是夜sE中唯一的灯火。与那些冰冷的号码不同，那双眼不需要名字，就能让他感觉到自己被看见。

    他想，也许名字并不是唯一的证明。至少此刻，有一双眼睛在记得他，即使不曾说出任何一个字。

    清晨的天sE带着初冬的清冷，yAn光在云层後面努力挣扎，却仍旧只是淡淡一层光晕。院子的砖墙还残留昨夜的Sh气，空气里混着cHa0Sh的草腥味。林喻早早醒来，坐在床边听着室友们熟睡的呼x1。那声音此起彼落，像是一场他无法参与的低语。

    他没有立刻下床，只是静静地注视窗外。那片草丛安静得像一张无字的纸，只有几滴雨水顺着叶尖滑落，在晨光里折出短暂的光。昨夜的猫叫似乎只是一个梦，但那双金sE的瞳孔却在脑海里一遍又一遍地闪烁，像在提醒他：自己并不是完全被世界遗忘的。

    早餐时，院长照例在大厅点名，依然是一连串冷冰冰的号码。林喻站在队伍里，听着那些声音像枪弹一样被逐一击发。他的号码被念到时，他低声回答：「到。」那两个字在喉咙里颤动，却像是落进了一个空洞的井里，不起一丝回响。他忽然想起昨夜的那声猫叫——虽然短促，却清晰地穿过黑夜抵达他耳边，b任何人类的点名都更像一种真正的回应。

    吃过早餐後，孩子们被分派到不同的学校。林喻背着书包走出院门时，余光瞥见墙角的草丛，那里空无一物。他停下脚步，盯着那个昨夜猫影出现的地方，心底升起一丝莫名的期盼。但只有风在晃动叶片，没有任何生灵的影子。

    1

    学校的一天依旧漫长而乏味。课堂上，老师的粉笔在黑板上划出一串又一串名字，每个被点到的人都以不同的声音回应：有的高亢、有的低沉、有的带笑。但林喻的名字仍旧被那句冷淡的「孤院的五二」取代。那一瞬，他的心像被一层无形的布盖住，连呼x