第一章：彗星之夜

    西元2061年7月28日21:04UTC 8

    台北荣总肿瘤病房13楼

    彗星来了。

    病房的窗景早在h昏就切换成「低光W三重滤镜」，把城市霓虹压到最暗，只为了让天空的那条白练更清楚。萤幕上是天文台的实时影像，玻璃上是医院的反光，她的瞳孔里则映着两者重叠的亮。

    他坐在床边，手心里是一杯早已凉掉的绿茶包——近几个月他的每一杯茶，最後都会变成手暖器。她的手更需要热，他便把杯子塞到两掌之间，像替她握住什麽仍在流逝的东西。

    「今天是近日点。」他说，声音压得很轻，像怕惊动彗星的轨道。「再晚一点，尾巴会更亮一点。」

    她点了点头。呼x1机在极细的嘘声里起伏，镇痛贴布透着淡蓝的微光。她七十四岁，癌症晚期；他五十六岁，物理学家，仍然习惯把每一个痛感归档到「数据不可b」的栏位。

    「你小时候看过吗？」她问。

    他笑了笑。「那年我才五岁，看不到。可是我爸——他是天文学家，1986年那次哈雷彗星回来的时候，他特地开车跑去花莲，说那边光害少。他整夜没睡，用底片拍了好几卷。」

    他顿了一下，视线落在窗外那条正穿越天际的白光上。

    「那是我第一次看见彗星，在底片上。那时候我觉得，原来光也会留下记忆。」

    她轻轻笑了一下：「那今天算你第二次。」

    「嗯。第一次是看见他的彗星，第二次是和你一起。」

    她的手在他掌心里动了一下，像在回握。

    「等它下次回来，你几岁？」她问。

    他算了一下。「一百三十二。」

    她也笑了：「那你可以叫我祖灵了。」

    窗外的云层在夜里慢慢散开，像幕布被人从边缘cH0U走。主萤幕切到高山台的窄带滤光，尾焰像极了漫长的粉笔线，自宇宙黑板最深处斜斜划出。医师巡房到门口，放慢脚步，朝里面点头；护士把夜间点滴调慢，脚步轻到像在沙地上走。

    他念出彗星的参数，像是一种祈祷：「周期七十六年，近日点距离太yAn0.586天文单位，倾角一六二度……」

    她看着他，不是听数字，是听他的声音——那个陪她走过半辈子的频率。

    「你有没有觉得，人跟天T都很固执？」她忽然说。

    「嗯？」他看向她。

    「你看，它要绕那麽大一圈才肯回来。」她把视线往窗外挪，「你也是，明明知道很多事没办法改变，还是要去证明一次。」

    他没有回答。沉默里，呼x1机的嘘声同彗星的光缓缓一致。他想起两个月前的会议，航太署提出了「深空重力井实验」的最新轨道模拟——一条接近理想黑洞的抛物线。那时他不动声sE地在笔记页角写下两个字：机会。

    萤幕上的彗星更亮了。她的眼睛也跟着亮，睫毛的影子抖了一下。

    「看见了。」她说。

    他握紧她的手——那一瞬，他确定自己听见的是她年轻时的声音：在雨夜、在河堤、在某个他已无法准确定位的清晨。彗星穿过云缝，城市所有的光都向它低头，医院的窗一格格吐出微弱的暖h——那是地球往宇宙发出的、极其谦卑的回信。

    「看见了。」他替她又说了一次。

    没有人鼓掌。也没有人告别。

    宇宙做完了一件必然会做的事，像