10

    宋山最终还是没能熬过这个冬天。

    学校开学前夕，他病情迅疾恶化，医院给宋昕下了三次病危通知单，最后一次情况格外严峻。

    心电监护仪上疯狂跳跃红色数值，机器声运作声密集贯耳。

    “滴滴滴——”

    “滴滴滴——”

    电子持续机械化发音，不通人情，近乎冷漠。

    直到屏幕上紊乱的线波渐渐趋于成为一条直线。

    机械声消失。

    宋昕站在床边仿佛被抽干了所有力气，面色惨白。

    病床旁边围满了医生护士，年迈的科主任站在最中心，之前已经隐晦地向宋昕表达过。

    这种情况无力回天，就算这次抢救回来靠机器药物继续维持生命体征，也不会再有神智清醒的时候，全面评估后最多也只能再拖一星期。

    所以——

    他的主治医生撸起一段袖子站至床头，争分夺秒地问他：

    “需要做电除颤和心肺复苏吗？”

    做，有概率能抢救过来，继续不明不白地活一段日子。

    不做，这次就是永别。

    宋昕紧咬下唇，直至舌尖尝出一点血腥味，他听见自己那喑哑至极的声音，像砂砾缓缓摩挲于掌间，碰撞生响。

    “不用了。”

    这一路走来他太累了，不光是他，宋山也是。

    老人家之前神智还清醒的时候不止一次地跟宋昕提过，打针好疼，化疗好疼，还有一系列伴随而来的并发症，随便哪一个都能让他生不如死，失去神智时反而最轻松。

    从开始的双录芬酸钠塞肛到现在皮下注射吗啡。

    疼痛已经越来越难以缓解，最后这段日子他每天甚至需要注射两支10mg吗啡。

    而比这些更苦的是他只能心余力绌地躺在床上，失去所有自理能力，像具模型一样被人参观，没有隐私可言，丢掉羞耻心和常理心，艰难地呼吸每天新鲜空气，眼睁睁看着宋昕为他奔波劳累。

    “昕……不治……”

    这是宋山清醒能言时跟他说的最后一句话。

    是他自私，拼尽全力也想让宋山留下来，至少让他看见自己拿到大学录取通知书，可终究事与愿违。

    他痛苦地闭上眼。

    宋昕做完决定之后医生护士们都退出房间，给他留出最后的时间。

    燕姐经过宋昕时，拍了下他肩膀。

    宋昕麻木地看她一眼，想挤出一个笑来，嘴角僵硬扯动，却没能成功。

    燕姐低头叹了口气，最后一个离开房间，带上房门。

    门被关上，单人间内便只剩他们俩。

    宋山躺在床上，一动不动。

    宋昕坐去床边，双手攥紧他手掌，老人手掌很粗糙，黢黑之下遍布老茧。

    他手掌温度不高，只剩下一些若有若无的热度，像是油尽灯枯的光焰随时涣然。

    宋昕把他宽厚的手掌塞进自己毛衣里，妄图用心口温度留续。

    然而老爷子除手掌以外的任何地方，身体温度都在静默流逝。徐缓而又不可遏止，生命的沙漏已经滴到最后一颗沙砾，鎏金漫天中像是一场梦境。

    他趴在病床上，像以前无数次那