昨日歌声

    出了十五，小艾自己买了包汤圆，煮着吃了。她一边吃，一边看票，春节结束了，国内的交通应该没那么糟糕。

    忽然又来了一个10086的号码。小艾接起来，那边一开始没有声音，后来有人开口叫她一声，好象是大姨。

    “小艾啊，”大姨的声音有点慌张，又像是哽咽，“你外婆走了！”

    她接着说：“你回来吧！”

    小艾也不知道自己跟大姨说了什么，或者什么都没说。她放下电话。一动不动的坐在那里，坐到了天黑。然后她把票买了。

    这一段记忆是混乱的，又琐碎。如今回想起来，小艾记住的片段很少，都是些无关紧要的场面。她记得自己和表姐，表弟穿着白衣服跪在客厅里，外婆生前的单位的人们穿着藏蓝色的西装，一拨一拨的来了。他们鞠躬，然后就跟mama，大姨，舅舅寒暄。

    表姐跪在前边，跟小艾说：“原来他们的工作服这么适合葬礼啊。”

    小艾和弟弟偷笑着。不知道为什么他们都哭不出来。在那葬礼上一滴眼泪也没掉。他们都没见过外婆的最后一面，一直到后来他们才讨论过一次。原来外婆并不是心脏病，而是肺癌晚期了。最后走的时候是脑溢血，大姨说，“人一下子就过去了。”

    她又记得到后来，他们去烈士陵园看墓地了。他们拜了外公的墓，外公和外婆合葬了。

    在回来的车上，大姨说了句：“就这么，办完了。”

    小艾扭头看着表姐，忽然看见豆大的眼珠，哗哗的从表姐眼里涌出来，止也止不住。然后表姐就放声大哭起来。小艾听到表姐哭的那一霎那，她也哭了。

    大人们默默流着眼泪。小艾和表姐抱成一团，到了家，哭了整整一个下午。直到小艾昏昏沉沉，哭着睡着了。

    等她醒了，发现表姐还睡着。

    她往窗外一看，看见了那棵无花果树。

    她好像看见外婆拿着竹竿子，对舅舅说：“摘够了一筐，大囡，小囡都能吃着了。”

    *****

    回到美国的小艾好像有点变了。以前的小艾高兴就是高兴，不高兴就是不高兴，地球人都能看出来。即使是她情绪低落的时候，大家也都觉得再过两天，小艾就是又是那个各种奇思怪想，各种自得其乐的小艾了。可是这次大家觉得，小艾就像是，没有那种精神劲儿了。

    她也是就这样按部就班的上班下班，做饭吃饭，洗脸睡觉。她没有再想起过外婆。偶尔会想起a，但是她觉得那是好久，好久以前的事情了。比上学还久，比上班还久。直到有一天她在手机里找自己拍照片存的信息，翻到