五

 他对自己的酒量并没有明确的概念。一般喝个两罐就结束，还没醉到不省人事过。人生总有第一次.....今夜大概就是他买醉的日子。

    双手插兜出了门，空无一人的走廊被他的脚步声依次点亮。孤独感突如其来，猝不及防的心慌令他不得不回想起泽北哭着说想家时那张坦然的脸——他一直告诫自己，不要矫情，不要过度沉浸在自怨自艾。无奈，悲伤具有一种绝望的惯性，一旦翻涌，便宛如溺水之人难以抽身。

    ......宫城很少很少能够坦然地应对自己对于宗太的想念。好像已经过去很久了，好像已经走出来了，但却总有一些时刻，一些想念泛滥的时刻，让他非常非常地，想要回到冲绳的海边。

    独自站在海岸，望着沉默的海平面，想让哥哥看看自己长大后的样子。想到他都不知道自己变成“弟弟”了，不知道自己学着他的模样剃掉两边头发，带上他的护腕，穿着他的七号球服，愈发像他尚留人间的一抹影子——宫城无数次地面对镜子感到恍惚，仿佛身体里有一男一女两个灵魂，其中一部分在代替宗太活下去——很愚蠢的想法，他从不肯仔细探究。他也不记得是几时起觉得刺猬很像宗太于是收集了很多......但是，刺猬就只是刺猬。他就只是他。

    不会回来的人就是永远不会回来。

    停在自动贩卖机扫二维码，抱着三小灌慢吞吞原路折返。地毯上的泽北睡觉虽然安静，身体却乱来，这么会儿工夫就时针附体旋了大半圈。两坨沙发都被他压在下面。

    宫城只得躺到了床上，投影仪换个角度。勾动食指，打开易拉罐。刚抿一口，股间就毫无征兆地涌出一股熟悉的暖流。

    他手往下一抹，一骨碌又翻身下去。从床底拉出行李箱打开——他的秘密都具象在这里。

    假发，女装，卫生巾，刺猬贴布包。这包是他最常用的一只。因为在飞机上背了，只好也跟着一起不见天日。

    来月经实在是一件麻烦事......如果还有比月经更麻烦的，那就是不稳定的经期。宫城一边清洗内裤沾染的血渍一边唉声叹气。处理完毕，再回到床上。啤酒很凉，还是边看电影边喝了起来。

    小腹很快隐隐作痛了，胃部也向来脆弱，每逢紧张或者低落就容易干呕——三罐喝尽后，宫城的意识陷入混沌，分不清楚是醉是困。各种生理折磨的叠加顺利将精神折磨取而代之，他三并两步再次冲进厕所，抱着马桶，头晕目眩地吐了个痛快。

    血在冰凉啤酒的刺激下流得有点多。即将晕厥以前，他强撑着又换了一片卫生巾.....可谓是精致主义深入骨髓。

    泽北起夜的时候，瞥见桌上凭空出现了几个空酒罐。宫城已经在旁边床上睡熟。脸红红的，嘴唇上有水的晶莹光泽。

    泽北似梦非梦，眨眨眼睛，打了个哈欠，艰难地转动着脑袋思考这是什么情况......去厕所尿尿，打开水龙头洗手，从镜中瞥到一眼垃圾桶——他一共看了垃圾桶三眼。第一眼没看清，还没睡醒，只隐约地感觉哪里不对劲。第二眼才捕捉到里面有一抹刺眼的红色。然后一边甩手，一边疑惑地扭过头，清清楚楚去看了第三眼。

    垃圾桶里，躺着一只陌生的棉质长方形。两边白，中间红，红色不规则的向四周晕染着.....如同一朵悄悄盛放已久的秘密。

    是一片带血的卫生巾。