第九章：烟燻的葱油饼，与洗不掉煤灰的火车手

「nV士优先。」小威把乾净的毛巾递给她。

    芝纬拿着换洗衣物走进浴室。水龙头打开，热水哗啦啦地流出，蒸气慢慢弥漫开来。

    就在芝纬准备洗脸时，她透过充满雾气的镜子，看到浴缸角落蹲着一个人。

    那是一个身材瘦小、穿着旧式白sE汗衫的老伯伯。

    但他看起来非常「脏」。

    他的全身，从脸、手臂到脚，都覆盖着一层厚厚的、油黑sE的W垢。那是煤灰，是长期在高温锅炉旁工作，渗透进毛孔里的煤灰。

    老伯伯正拿着一块破旧的菜瓜布，拚命地刷着自己的手臂。

    「刷不掉……怎麽都刷不掉……」

    老伯伯的声音充满了焦虑与悲伤。他用力之大，彷佛要把皮都刷破了，但那层黑sE的煤灰就像长在r0U里一样，纹丝不动。

    「这样怎麽回家……阿木会怕……老婆会骂……」

    芝纬愣了一下。「阿木？」

    她想起了白天在林场遇到的那位热情的「阿木伯」，还有他说过的话——「我老爸以前是火车上的司机，一辈子都在这条线上，Si的时候也是倒在驾驶座上。」

    这是一只「尽责却自卑的火车铲煤手鬼」早期蒸汽火车需要司机与司炉，司炉负责铲煤，最脏最累。

    他生前为了养家，每天在几百度的高温旁铲煤。下班时，全身上下只有牙齿是白的。他最怕的就是带着这身脏W回家，怕弄脏了孩子的衣服，怕被邻居嫌弃。

    Si後，他的灵魂依然被这层象徵劳碌的「煤灰」给困住了。他觉得自己脏，不敢去投胎，也不敢回家看孙子。

    「水……水太冷了……洗不乾净……」老伯伯无助地哭着，黑sE的眼泪滴在白sE的磁砖上。

    9.3勳章是洗不掉的

    芝纬看着他，心里一阵酸楚。这不是脏，这是父亲的颜sE。

    她没有尖叫，也没有逃跑。她转身，将洗脸盆的水龙头转到最热，浸Sh了一条厚实的毛巾。

    她走到浴缸边，蹲下来。

    「老伯伯O-ji-san。」芝纬轻声唤道。

    老伯伯停下了动作，惊恐地缩了一下，试图用手遮住自己的脸。

    「别看……脏……会弄脏你……」

    「不会不会。」芝纬的声音温柔得像浴室里的暖雾，「这一点都不脏。这是荣誉的颜sE。」

    她伸出手，虽然碰不到实T，但她将那条热毛巾的「温暖气息」覆盖在老伯伯那双乌黑的手臂上。

    「阿木伯今天带我们去林场了。」芝纬轻声说，「他很骄傲地跟我们说，他爸爸是开火车的英雄。他说，如果没有您在火炉边流汗，那些木头运不下来，罗东就不会这麽热闹。」

    老伯伯愣住了，手里的幻影菜瓜布掉在地上。

    「阿木……阿木真的这样说？他不嫌弃我脏？」

    「真的。他很想念您。」芝纬看着他的眼睛，「您身上的这些黑，不是脏东西，是您养大阿木的勳章。勳章是洗不掉的，也不需要洗掉。」

    老伯伯看着自己的双手。原本那层让他自卑的、洗不掉的煤灰，在芝纬的话语中，似乎不再那麽刺眼了。他一直以为这是羞耻的W渍，原来在孩子眼里，这是英雄的印记。

    「勳章……？」老伯伯喃喃自语，「所以我……可以回家了？」

    「嗯，乾乾净净的回家。」芝纬微笑着说，「阿木伯在等您，他今天还买了r0U羹要请您吃呢，那家r0U羹汤很浓，是您喜欢的味道。」