08他苍白又瘦小 像一条落水狗

里念念有词，举手投足间透出一股书生卷气。只不过，他并不是中学老师，甚至连学堂也没去过。

    直到长大后，袁憬俞才明白，父亲只是想装成读书人骗女人睡觉。

    他的母亲，一个天真烂漫的女人，便是被男人的皮囊哄骗了。这位前半生清白无辜的女人，迈入不幸人生的第一步，是她过早的结婚生子了，过早的将喜豆子和喜糖撒给了小镇上的人们。

    他们结婚的第一年，生下一个孩子。

    这位新婚的女人，本该泡在蜜罐里的甜蜜女人，还来不及想象更多日后的幸福，婚姻立即遭受到了一次强劲的冲击。

    她生下的是一个两性畸形的孩子。

    第三年夏天，她的丈夫跑了，一声不吭地离开镇子，留下一个妻子，与一个身体畸形的孩子——小镇里唯一一个男不男女不女的怪物。

    依稀记得，前几年的医院和街坊间到处流传荒诞的迷信，夸大其词，将这一位刚出生的小婴儿说成是一个什么丑陋不堪的邪恶东西。

    贫瘠的精神生活使他们习惯了附和身边人。

    小镇上的人们每回说完还得呸呸呸几声，所有人都忘记了曾吃到过这对夫妻的喜糖，也忘记了喜豆子和喜酒喜烟的滋味，他们经常聚在别人家的窗户下打算窥探一眼孩子，分明什么也没有瞧见，口中却仍旧喋喋不休：

    “天呢，与他父亲生得真像！”

    从蹒跚学步到能独自走路，袁憬俞从未上街游玩过，他在邻居的骂声和泼在门口的脏水中长大，极少见到屋外的阳光。

    这种偏见直到三年后才逐渐削弱。

    那时人们已经将这对母子忘在脑子的角落里，不再费口舌跟随别人一起唾骂。

    幼时，袁憬俞常常坐在门槛上，他懵懂地瞧着母亲抹眼泪，一年四季，她雪一样面庞泡在泪水里，逐渐憔悴。

    “mama。”他笨拙地小声呼唤。

    可是，从来没有得到回应。

    自从生下孩子后，这个可怜的女人不再走到小镇的街上，而是像一只胆怯的老鼠一样藏在家中。她怕，她怕别人钉子一样的目光，怕别人嘴皮子翻动时的议论声。她再也没有昂扬起那张引以为傲的脸庞，出去买米买油，也将头埋得低低的，别人随意的一句呼唤，也叫她胆战心惊，如同一具尸白的躯壳，哆嗦得似乎下一刻就会昏厥。

    袁憬俞八岁时，母亲也离开了。

    一个雨天，几年来很少打扮自己的母亲坐在镜子前，她安静地梳好辫子，眼神中释放出一种比柴火更明亮的光。

    年幼的袁憬俞看不出她的反常，想像往常一般抱住母亲的腿，却被一把推开。

    女人拎着包裹，决绝地上了一辆汽车。

    汽车轮子滚动发出“轰隆”声时，袁憬俞才发现母亲不见了，她像一阵风飘走了，只留下一片呛人口鼻的尘土。

    大铁块跑得飞快，袁憬俞怎么也赶不上，他跑啊跑，哭啊哭，跑酸了八岁的双腿，哭疼了八岁的眼睛，摔破了八岁的额头。

    最后，青苔将八岁的他滑倒了。