第五章｜储物间的密语与夜路的小谎言

又装作不知道。这种装傻，真的很耗电。

    我回到家，把钥匙cHa进门，鞋柜前的另一双鞋让我皱眉。

    客厅门一推开，沙发上端坐着一个人，长袖加运动K，马尾，手里拿着遥控器，眼睛正专注看着一部黑暗奇幻漫画改编的真人电影预告。

    她侧头看我，笑得像自家人：「欢迎回来。艾莉同学安全入库了吗？」

    「……你怎麽在这？」

    「住一晚。」

    「我没听说。」

    「我没说。」她不抬眼，语气理直气壮。

    广告播完，电视跳回节目。有希指着刚刚的片名，慢吞吞地宣告：「明天我要去看这部。」

    「看来你打算捐钱给地雷。」

    1

    「你也要去。」

    「我并不——」

    「我没询问你意见。」她语气极为诚恳。

    我拿她没辙，只好投降坐到另一端。「不是你最讨厌真人化吗？」

    她忽然把手掌按到我面前，像交警：「不要全部说出来！」然後爆速自白，「我知道、我知道，选角一公布我就知道十有会爆！预告也很危险！但不看就骂很没品！Ga0不好是惊喜！也许是沙漠里挖到金块！而且、而且正是因为我这种观众永远买票，这种电影才会一直拍——我知道！」

    「你的情绪现在像在告解。」

    「我知道！」她忽然握住x口，戏成瘾，「而且我们不是其实没有血缘的兄妹这种剧情喔！我们是——」

    她话头一转，眼睛发光：「——亲妹。」

    我：「……」

    周防有希。学校里的「深闺千金」、公关天才，回到家就把优雅放进鞋柜、披上阿宅毯。对外宣称是我「从小玩在一起的邻居」，事实是——父母离婚之後由母亲抚养的、我的亲meimei。

    1

    她朝我眨眼，伸手抢我的抱枕：「明天十点出门，买爆可乐。真人化是否值得原地争辩，就交给我们姊妹。」

    我把抱枕抢回来：「先说好，踩雷你不要哭。」

    「我会在心里哭。」她摊手，「而且——姐。」她特意加重这个称呼，像在刻意提醒我们的秘密，「你今天洗的那只袜子，真的洗得不错。」

    我用抱枕砸她：「闭嘴。」

    电视光把客厅照成了浮动的蓝，窗外风把薄窗帘推得很小声。我忽然觉得，今晚虽然走了很长一段路，心却不像刚才那样空。

    也许是因为储物间里那首《传不到的心意》，其实有几个音符已经走到了我这里。

    也许是因为夜路上那个小谎言，让人感觉自己不是完全无能为力。

    也许只是因为——meimei在家，家就b较像家。

    我把手机翻过来，屏幕上躺着一条新讯息：

    【手帕，明天。】

    1

    我回：【好。】

    想了想，又补了一句：【今天的晚风不错。】

    过了几秒，她回了一个贴图：小小的企鹅举着茶杯，旁边一个俄文字母飘着——C。

    她永远故意不把字打完，留一道缝，等我自己去理解。

    我把手机扣回桌面。旁边的有希正用非常不优雅的姿势吃着洋芋片，笑得像这世上所有真人化都会拍好一样。我把那份乐观借一点，塞进今晚的日记。

    观察日记5：

    她会对着风说谢谢。

    我会在风里听懂。

    秘密很烦，但也让人不那麽孤单。