第一章｜化学参考书与月读的午前

衫顺了一下。

    我听得一清二楚，也懂。

    「你说什麽？」我把语气调整到刚刚好的漫不经心，眼睛还盯着黑板。

    她看前方：「我说你真是——笨蛋。」

    ……少骗人了吧。我在心里把那句话用最长的长音拖到天花板上，还是把脸端正，继续抄笔记。

    我懂俄语这件事，没有告诉任何人。国中那年住在外公家，他迷上俄国文学，客厅的小电视放着黑白电影，我跟着学了字母，靠网路找人交换语音，晚上的房间里，我念诗、她讲故事，语言像一扇暗门，能把人带到别人不知道的走道里。

    我把那扇门锁得很好。

    第三节拖拖拉拉地被我们扛完。老师一走出教室，椅子便同时移动，交谈像退cHa0後露出的石缝里涌上来的水。我把两张桌子拉回原位，手伸进书包外侧的小口袋，指腹碰到一块薄薄的布边——是她早上塞给我的手帕，边缘绣着极细的蓝线。

    我拿出手机。屏幕亮起，右上角的活动倒数时间像心跳：「10:00」。

    ——免费转蛋，剩十分钟。

    「在校内使用手机——」她的影子靠过来，话音乾净，「除非紧急，或老师要求。学生会g部在现场，你确定要挑战校规？」

    我抬眼，表情真诚到甚至有点虔诚：「是紧急状况。」

    她眨了一下眼。那一毫米又回来了。「哪里。」

    「免费转蛋再不cH0U就关门。」我把手机抱得像抱稀有文物，「今天限定池。我已经欧Si了七天，统计学上该来点运气了。」

    她看着我两秒，像在翻一本规范手册，无奈把手叉在腰上：「你让我很难当。」

    我小心翼翼地往桌面放，指尖在cH0U卡键上悬了半秒——「等一下。」我抬头，脑子里莫名其妙蹦出另一件事，「抛媚眼对你会很难吗？」

    她的眉峰动了一下。「什麽？」

    「就是那种偶像会做的——我觉得很难。脸颊跟嘴角都会cH0U，怎麽练都像挤眉弄眼。」我声音不大，但周围几个同学的雷达向来灵敏，已经有脑袋转了过来。

    她沉默两拍，像在衡量「要不要回应一个幼稚的问题」。最後，她轻轻侧首，单眼慢慢地、乾净地合上又开。脸上其他肌r0U没有任何多余的动作。

    教室有一圈小小的惊呼像拉链拉过衣襟。「哇」「刚才那个——」还夹着一点拍桌的节拍。

    我这边，屏幕同一瞬间爆出一束金光。

    SSR。月读。

    我脑袋里先响起胜利的铜管乐，再响起自家灵魂在地上打滚的声音——因为我居然错过了那一幕。

    「太——」我刚要抬头，她指尖已经把我的手机稳稳扣住。她没笑，耳朵旁却红了一点：「没收。」

    「不要！」我哀叫得很小心，怕被老师听见。「她是无辜的……我怎麽都可以，请放过她——」

    「为什麽我突然变成反派？」她把手机拿远，像拿着一只会乱跑的小猫。「午休再还。还有——刚才有三个人拿手机对着我。」

    我心头一沉，往右後方看——果然，三个男生正缩在一起，眼神乱飘。她走过去，动作俐落地把三支手机收乾净。那一瞬间，她抬眼的神情冷得像北方的风，教室里靠近的笑声自动往後退。

    「删掉。」她把手机一支支放回去，全程不需要提高音量。那几个男生连连点头，动作b平常填问卷还快。

    回到位子时，她把我的手机放在掌心，拇指按了一下电源键。我以为她要关机，整个人绷起来：「不要啊——那样可能来不及存档！」

    「我看不顺眼的是你，不是它。」她把手机递回来，语气生y，但指尖碰到我的手背时又下意识收了力道，像怕按痛我。「午休之前，收起来。」

    我双手接住手机，像在接圣杯。「感谢大人，叩谢大人。」

    她斜