她与城市的距离

    清晨五点零四分，台北的天空像一幅没乾的画，灰蓝sE的颜料与残余的橘光缓慢渗合，在忠孝东路的尽头泛着微光，却说不上明亮。

    陈子玲站在台大医院急诊大楼外的x1菸区，手里夹着一根未点燃的烟。她没有cH0U菸的习惯，只是习惯握着这个姿势——像给自己一个准备逃离的藉口。

    空气乾冷，早班护理师的脚步声从後方走廊传来，乾净、规律，像是某种日常即将展开的讯号。但城市太静了异常的安静。

    远处街灯微微闪烁，像是被什麽情绪卡住了开关。她望着那光，脑中只剩一个词：压抑。

    她讨厌这样的压抑，就像她讨厌一切失控的东西，病患临终前的cH0U搐、手术中突如其来的脑内出血、还有某些家属在告知Si亡时崩溃尖叫的脸孔。

    那是医师无法处理的范畴。她习惯在规则内行动，也依赖这些规则让她与混乱保持距离。

    但这个早晨，有些东西正在松动。

    她把烟塞回白袍口袋，转身走进急诊室。

    玻璃门滑开，空气里混合着消毒水与速溶咖啡的气味，熟悉得像她自己的呼x1。值班室里灯光惨白，电脑萤幕映出老王的眼镜反光，那双眼已困到半睁不睁。

    子玲刚踏入诊疗区，护理师小林便从走廊尽头小跑而来，神sE有些焦急。

    「陈医师，病人刚送来，意识混乱，发烧到四十度，还一直……说些奇怪的话。」

    她点头戴上手套，跟着进入第一诊疗床。

    床上躺着一名四十岁出头的男子，满头冷汗，双眼充血，手臂cH0U搐不止。

    她蹲下身，打开他的眼皮，瞳孔放大，对光反应迟钝。

    突然，他喃喃说：「我梦到了你……有个nV孩在哭……她不让我醒来……」

    陈子玲僵住了，她没有说话。

    他的手猛地抓住她的手腕，指节Si白。

    「她一直在哭……一直在……走廊……」

    他的声音嘶哑，像是喉咙深处卡着碎石。接着，他开始剧烈cH0U搐，心电图一度跳出乱码般的节律，小林连忙推进镇静剂。

    「血压快掉了！」

    子玲深x1一口气，压下内心的不适。「加强监测，把脑部影像排优先，这不是单纯高烧。」