第七章｜清晨的距离

。要不然等会儿冷了就不好吃了。」

    我接过来，咬下第一口。甜味在舌尖化开，莫名让我踏实。

    她偏着头看我吃，像在等某种评分。我假装不在意，却不小心被自己的笑出卖。

    ---

    早餐後我们把餐具放进水槽。我卷起袖子洗碗，她站在旁边擦乾。水声与布料摩擦声交叠的时候，她忽然从背後圈住我。不是很用力，只是在我腰间停住。

    「这样b较暖。」她说。

    我握着碗的手指抖了一下，还好没摔。她的下巴轻轻靠在我的肩上，我能感到她呼x1时x腔细微的起伏。那个节奏拉着我一起慢下来，水也慢下来，时间整个在厨房里变得黏稠。

    「真琴……」我叫她。

    「嗯？」她的声音贴着我的耳朵。

    「我还在学。」

    「我知道。」她说，「我会等。」

    短短三个字，却像在心里点了灯。

    ---

    出门前，她把我拉到全身镜前。「站好。」

    我不明所以。她走到我面前，帮我把衬衫衣摆往下拉平，顺了顺肩线，再检查一下领口。她每一个动作都很自然，像早就习惯为我做这些事一样。

    「好了。很合适。」她退半步，眼神带着一种淡淡的骄傲。

    我盯着镜中的自己，又看看她。忽然觉得自己不再只是「穿上她会穿的衣服」，而是被穿进了她的日常。

    我x1了一口气，壮着胆向前一步，伸手把她的袖口也折齐。手背擦过她的手腕时，她的肌肤微微一紧；她看着我，不说话，只是更近了一些。

    「可以……抱一下吗？」我几乎听不见自己的声音。

    她没有回答，用行动给了我答案。

    我们在玄关的光里拥抱，没有过多动作，只有彼此的重量和心跳。拥抱这个动作简单得不能再简单，却把许多话都说完了。

    她先放开，手仍留在我上臂。「晚点再回学校？」

    「嗯。」

    「那就——」她停了一拍，像在选字，「慢慢走。」

    ---

    午后我们回到房间整理资料。窗外的云很低，光变得柔软。她靠着床头，我坐在地毯上，背靠床沿。她一边看，一边把重点念出来，声音不高，却清晰地往我耳朵里落。我时不时回头，视线刚好会撞上她的；她不躲，眼神平静，像在说：我在这里。

    「休息一下吧。」她把文件盖上，往前挪到床沿，把腿垂在我身侧。她的脚背在空气里晃了一下，轻轻碰到我的肩头。「好累。」

    我抬手，替她r0u了r0u小腿。只是很轻地按压，没有技巧。她却放松了肩膀，慢慢靠回床头，闭上眼，呼x1也跟着放慢。

    「舒服吗？」我问。

    「嗯。」她没有睁眼，嘴角微微上扬，「你很会照顾人。」