【第八章：封印的姓名（陈曦视角，篇）】

她生前的样子。床铺整齐，桌上放着她的老花镜和一本书。窗台上的绿萝还活着，叶子绿油油的。

    我打开衣柜，里面是她的衣服，叠得整整齐齐。每一件都有她身上的味道——洗衣粉混合着淡淡的花香。

    我把衣服一件件拿出来，准备打包。

    然後，我在衣柜的最深处，m0到了一个铁盒子。

    盒子很旧，上面有锈迹。我打开它，里面是一叠日记本。

    1998年8月5日

    天朗今天八岁了。我给他买了一个生日蛋糕，还有一个他最喜欢的奥特曼玩具。他很开心，抱着我亲了好几下。他说：「mama，我Ai你。」我的心都要化了。

    我盯着这一行字，手指微微颤抖。我不记得了。

    我不记得我曾经这样说过。

    1998年8月28日

    天朗这几天很奇怪。他不再像以前那样活泼了。以前，他总是蹦蹦跳跳的，在家里跑来跑去，吵得我头疼。但现在，他变得很安静，总是一个人坐在房间里，也不出声。我问他怎麽了，他说没事。但我知道有事。

    他的眼神变了。那不再是一个八岁孩子的眼神。那眼神里有一种…我说不上来的东西。像是困惑，像是害怕，像是…绝望。一个八岁的孩子，怎麽会有绝望的眼神？

    1998年9月15日

    学校老师打电话来了。她说天朗最近在学校里不说话，也不和同学玩。下课的时候，他就一个人坐在角落里，什麽都不做。老师问他怎麽了，他说没事。但老师说，他的眼睛是红的。

    1998年10月3日

    我带天朗去看了心理医生。医生问了他很多问题，但天朗什麽都不说。他只是摇头，或者点头。医生说，这孩子可能受到了某种刺激，建议我们多关心他，多陪陪他。但他爸爸说，男孩子就是要坚强，不能惯着。我不知道该怎麽办。

    1999年3月12日

    天朗开始画画了。他把自己关在房间里，一画就是几个小时。我偷偷看过他的画，都是一些黑sE的，灰sE的线条，看不出是什麽。我问他画的是什麽，他说：「没什麽。」他的声音很轻，像是怕被人听见。

    2001年6月8日

    天朗今天十一岁了。他不要生日蛋糕，也不要礼物。他说他什麽都不需要。我看着他，突然觉得很陌生。这还是我的儿子吗？那个会扑进我怀里，大声说「mama我Ai你」的天朗，去哪里了？

    2003年9月20日

    天朗上初三了。他越来越沉默。他从不和我们说学校的事，从不说他喜欢什麽，讨厌什麽。他就像一个影子，安静地存在着，却从不真正活着。我试着和他聊天，问他有没有喜欢的nV孩。他摇头。我问他将来想做什麽。他说：「画画。」我说：「那很好啊。」他看着我，眼中有一种我读不懂的哀伤。

    然後他说：「妈，对不起。」我问他为什麽道歉。他说：「没什麽。」

    2008年12月31日

    今天是新年前夜。天朗回来了。他带了一幅画给我，是一个nV人的背影，站在yAn光下。我问他这是谁。

    他说：「一个我永远到不了的地方。」

    我不懂。但我看着那