第三章 白s的房间

你需要有人愿意替你担保。」

    担保。

    谁会替一个更生人担保？

    我爸不可能。我妈不敢。朋友？我哪有什麽朋友。阿国骗了我之後，我再也不相信任何人了。

    「谢谢你，院长。我再想办法。」

    我挂了电话，站在路边，看着来来往往的人群。

    2

    每个人都有自己的生活，自己的家，自己的未来。

    而我呢？

    我什麽都没有。

    我连领养一个没有人要的孩子的资格都没有。

    ＊＊＊

    十二月十三日，我在育幼院待到很晚。

    「明天是你生日。」我说。

    妤希低着头，不说话。

    「你想要什麽礼物？」

    她摇摇头。「不用。」

    2

    「为什麽？」

    「因为……」她的声音很小，「我不想要礼物。礼物送完就没有了。」

    「那你想要什麽？」

    她抬起头，看着我。那双眼睛里有一种东西，我说不出来是什麽。

    「我想要你不要消失。」

    我的心被什麽东西狠狠撞了一下。

    「我不会消失。」

    「大人都这样说。」她低下头，「可是他们都会消失。」

    我蹲下来，跟她平视。

    「妤希，听我说。」

    2

    她看着我，眼睛里有泪光。

    「我不是其他大人。我说不会消失，就不会消失。」

    「可是……」

    「你相信我吗？」

    她看着我，很久很久。

    然後，她轻轻点了点头。

    「我相信你。」

    那天晚上，我做了一个决定。

    不管要付出什麽代价，我都要领养这个孩子。

    ＊＊＊

    2

    我去找院长，把我所有的过去摊开来说。

    我爸做过什麽、我的家庭有多破碎、我怎麽靠自己的努力念完大学、我怎麽被阿国骗、我怎麽在监狱里熬过那十个月。

    我把判决书拿给她看，把和解书拿给她看，把我所有的存摺、薪资单、工作证明全部拿给她看。

    「我知道我的条件不好。我有前科、我没有钱、我连一间像样的房子都没有。」我说，「可是我是真心想照顾她。」

    院长看着那一叠资料，沉默了很久。

    「你知道吗，」她说，「这孩子来育幼院一年多了，从来没有对任何人敞开过心。她不跟其他小朋友玩，不跟老师说话，每天就是一个人坐在角落。」

    「我知道。」

    「可是你来了之後，她变了。她会笑了。她会主动说话了。她每天都在等你。」

    院长看着我，眼神里有一种我看不懂的东西。

    「我不知道你能不能通过审查。但我愿意帮你写推荐信。」

    2

    「谢谢你。」

    「还有，」她顿了一下，「我有一个朋友在社会局工作。我可以请她帮忙看看，有没有什麽办法。」

    我的眼眶热了。

    「真的……谢谢你。」

    「不用谢我。」院长说，「我只是不想看到那孩子再受伤了。」

    ＊＊＊

    十二月十四日。

    我的生日。

    今天李惟哥哥没有出现。

    早上没有来，中午没有来，下午也没有来。

    2

    我坐在窗边，看着大门，等啊等啊，可是他没有出现。

    也许他也消失了。

    我就知道。大人都是这样。

    我的眼泪掉下来了，可是我没有出声。我已经学会不出声了。