第五章｜记得你的人，总会找到你

张照片，上面是两个穿着校服的孩子，一个笑得张扬，一个安静地靠在旁边。

    「我想寄给他。我不知道他现在在哪里……也不知道他是不是还记得我。但那天我看到一则留言说，有一间邮局能把信送到时间里……我就想试试看。」

    她的声音带着一点发抖，像是害怕希望太大、失望也会跟着更深。

    苏暮点点头，递给她一叠信纸。

    「写下来吧。」

    望生坐在她对面，静静看着这个陌生nV孩提笔的动作。那一刻，他忽然明白自己第一次来邮局时的模样，也大概就是现在这副模样挣扎、犹豫、又近乎顽固地相信。

    那晚nV孩写了很久。

    信写完後，她哭了很久，然後将照片与信一起交给苏暮。

    「如果他收不到也没关系，」她哽咽着说：「我只是想让他知道，我一直记得。」

    门关上的瞬间，邮局再次归於安静。

    「你有没有发现，」苏暮忽然说：「记得一个人，是件多麽勇敢的事？」

    望生点头。他想起自己写的那一封封信，想起画里那句话，想起那些未说出口的念想，终於都有了去处。

    他转头望向那只信箱，声音低低地说：「记得你的人，总会找到你。」

    隔天清晨，望生像往常一样回到租屋处。

    打开手机时，他收到了一封陌生帐号寄来的讯息只有一句话：

    「谢谢你帮我寄出的那封信。我收到了。」

    他愣了一下。

    讯息末尾，署名是三个英文大写字母：S.M.

    他不知道那是谁。

    但他突然想起苏暮说过的话：有些回信，不是为了看，是为了知道他记得你。

    几日後的夜里，邮局里再次出现了一封无收件人、无寄件人的信。

    他打开来看，只有几句字：

    「如果有一天，你看见有人蹲在巷口看着这扇门，那可能是我。你不必打招呼，也不必开口。

    只要让我知道，我没找错地方就好。」

    望生读完，轻轻合上信。

    窗外细雨落下，像是什麽正在悄悄发芽。

    这个世界有太多人离开，有太多话没说完。

    但时间邮局里，那些匿名的信，那些无人签名的故事，正一封封记录着这些「还记得」的心。

    而记得你的人，真的，终会找到你。