第二章｜只有遗憾的人，才看得见它

待等你开口、等你诚实、等你愿意回去看看那个你从未好好道别的片段。

    写完後，老人将信纸对摺，装进信封，用颤抖的手封好。他望着那封信，嘴角泛起一抹迟来的笑。

    「她该不会笑我老了吧。」

    「她会看见你记得她。」苏暮轻声说。

    她接过信，走进内室，将那封信投入那只深红sE木盒时间信箱。

    「这封信会送到吗？」老人问。

    「我们不保证送达，但我们保证它被诚实地写过。」苏暮说。

    「我其实不怕她没收到，我怕的是她从没知道过我记得她。」他眼里闪着某种温柔的哀伤，「这封信，是为了让她知道，我没有忘。」

    离开前，老人转头看向桑望生。

    「记得，有些话如果不说，是会卡在你身T里的。」

    他拍拍桑望生的肩，然後缓慢地离开了。

    邮局重新归於安静。

    桌上的灯光圈住信纸与钢笔，还有桑望生久久无法释怀的心。

    「这里的信，真的会有人回吗？」他忽然问。

    苏暮没有立刻回答，而是沉默了片刻才说：「有时候会。

    有时候，回信是梦里的一句话。

    有时候，是你突然明白了什麽，像有人在你心里说了一句话。」

    他看着她，第一次主动问：「那你呢？你还在等回信？」

    苏暮望向那只深红sE木盒，眼神像浸过时光。

    「那封信寄了很久了。可能一百年了吧。」

    「还没收到？」

    「还没。但我不急。」她转回视线，嘴角微扬，「有些回信，不是为了看，是为了知道他记得我。」

    沉默流过两人之间的空气，像轻风带过信纸边缘。

    桑望生终於打开了那封自己捡到的信。

    信中只有几行字：

    「如果你看到这封信，请帮我转告他我不怪他离开，但我怪自己没抓住。

    如果能重来，我会在雨里追上去，哪怕鞋Sh了也好。」

    他怔住。

    那一瞬，他的脑海闪过一场雨、一段楼梯、一张被他自己回避过无数次的脸。

    那张脸的名字，他原以为自己早已忘记。却在此刻，如刺般涌回心口。

    他握着那封信，沉默良久。

    「我想写信了。」他低声说。

    苏暮看着他，没有鼓励也没有催促，只是一如既往的平静与等候。

    「但我不知道该怎麽开始。」他说。

    「那就先写名字吧。」苏暮轻声道，「那个你一直不敢想的名字。」