第七章：职业的重量

    江子诚提着两个JiNg致的日式便当，站在市殡仪馆的行政大楼外，感觉自己像个误入天鹅湖的哈士奇——格格不入。

    身为婚顾，他习惯了鲜花、香槟、爵士乐和人们脸上洋溢的傻笑。他的世界是彩sE的，饱和度极高。而这里，sE调瞬间降到了最低，空气中弥漫着线香和泪水的味道，连树上的蝉鸣都显得小心翼翼。

    「德国脆皮猪脚……好像不是个好选择。」江子诚看了一眼手里的便当，懊恼地抓了抓头发，「吃起来声音太大，像是在嚼碎骨头，这在殡仪馆简直是大不敬。下次应该带豆腐脑，或者棉花糖。」

    他今天来这里是为了「探班」。虽然沈静从未邀请过他，但他自封为沈静的「饭友」。

    刚走到大T化妆间所在的走廊，江子诚就被一GU肃穆的气氛挡住了去路。

    走廊尽头，一家人正瘫坐在长椅上痛哭。那种撕心裂肺的哭声，和婚礼上喜极而泣的哭声完全不同。那是一种被掏空的、绝望的声音。

    江子诚停下了脚步。他的职业本能让他想要上去递面纸、说些安慰的话，就像他在婚礼後台安抚焦虑的新娘一样。

    但他发现，面对Si亡，他那些关於「多巴胺」和「生物学」的俏皮话，显得如此苍白无力，甚至是一种亵渎。

    就在这时，化妆间的门开了一条缝。

    沈静走了出来。

    她穿着全套的防护服，戴着口罩，只露出一双眼睛。她手里拿着一张单子，走到那家人面前，蹲下身。

    江子诚下意识地躲到了转角的柱子後面。他不是想偷听，他只是觉得此刻的自己太过喧哗，不适合出现在那个画面里。

    「修复好了。」

    沈静的声音很轻，却很稳。

    那家人猛地抬起头，那位母亲抓住了沈静的手臂，像是抓住了救命稻草：「真的吗？我的小安……他的脸……」

    「很完整。」沈静没有cH0U回手，任由那位母亲激动地抓着，「我看过他生前的照片，他笑起来左边嘴角有个酒窝。我帮他找回来了。」

    那位母亲愣了一下，随即爆发出更大声的哭泣，但这次的哭声里，多了一丝释然。

    「谢谢……谢谢你……」

    沈静点点头，没有多余的寒暄，也没有说什麽「节哀顺变」的套话。她只是安静地站了一会儿，在那位母亲情绪稍微平复後，才转身走回化妆间。

    但在门关上的那一刹那，江子诚透过门缝，看到了里面的景象。

    手术台上躺着一个人，盖着白布，只露出一张年轻的脸。

    那张脸平静祥和，嘴角微微上扬，彷佛只是睡着了一个好觉。

    而沈静走到台边，轻轻整理了一下逝者的衣领。江子诚看见她的嘴唇动了动。

    虽然隔着距离，虽然听不见声音，但江子诚是个读唇语的高手职业病，为了在吵杂的婚礼现场和音控师G0u通。

    他在心里默读出了那句话：

    「再见了。路上小心。」

    那一瞬间，江子诚感觉心脏被狠狠地撞了一下。

    她对活人惜字如金，冷漠得像座冰山。

    却对Si者温柔低语，给予他们最後的T面。

    原来，她的安静不是傲慢，不是孤僻。

    而是一种仪式。

    她在把所有的声音、所有的专注、所有的温柔，都留给了那些再也无法发声的人。

    因为Si者不会说话，所以她必须足够安静，才能听见他们无声的需求。

    江子诚看着手里的脆皮猪脚，突然觉得这不仅仅是一份午餐，更是一份沉甸甸的俗气。

    十五分钟後，沈静换回常服，走出了工作区。她看起来很疲惫，眼底有深深的青影，手指微微颤抖——那是长时间保持高JiNg密度动作的後遗症。

    她一转头，就看到了站在走廊尽头窗边的江子诚。