12、老胶卷

醒了，手忙脚乱地从地上把眼镜捡起来戴上，清了清嗓子：“尹同学。”

    “小树。”尹树纠正道。

    “噢，哦，小树。”

    “我的胶卷到了，乔老师签收了吗？”

    刚才好像听见门口有东西放下的声音。乔丛穿上拖鞋，打开门，把快递盒子拿进屋里：“收到了。要拆开吗？”

    “不用。乔老师现在在家？”

    “嗯，”乔丛说，又补了一句，“在的。”

    尹树答了一句“好”，没怎么寒暄就挂了电话。

    乔丛把快递盒放在茶几上，打开电视，随便调了一个音乐频道，不认识的艺人忘情地歌唱着。他去厨房把茶壶和茶杯都刷了一遍，外面水管被晒得很烫，水龙头里冒出来的都是温水。

    云层越积越厚，从远处滚来了闷雷，乔丛关了水，哗哗的水声却没停，外面下雨了。如果不用出门，乔丛很喜欢下雨天，没什么事干的时候，他就搬张板凳坐在窗边发呆。

    咚咚，门被敲响了。

    又是快递吗？

    乔丛打开门，差点撞进门外高挑少年的怀里。

    尹树提着伞，水从伞尖滴滴答答地流下来，浅灰色的长裤裤脚被染成深色，胳膊上也挂着水珠，像一条被雨淋湿的狗，唯独尾巴在身后狂甩。

    淌着水的伞插在空油漆桶里。

    乔丛递来干毛巾和温茶水，尹树接过来，把毛巾顶在头上、茶水仰头一饮而尽，坐下来就迫不及待地拆快递包装，又兴奋又喜悦，仿佛有一条看不见的尾巴在背后甩来甩去。

    “别着急，又没人抢你的。”

    乔丛无奈地叹了口气，手隔着毛巾按在尹树的脑袋上，干脆帮他擦了擦。尹树完全不配合，脑袋在底下转来转去，嘟囔着“挡住了挡住了乔老师”，一点儿没见外的意思。

    对现代人来说，被循着地址找上门是很冒犯的事，但乔丛性格如此，只是感到无奈。小孩子总是这样，想要什么东西，一刻也等不住，最好马上就拿到手。

    快递箱很大很轻，里面填满了泡沫纸，实际内容只有一个小盒子。尹树拆出了胶卷，从包里翻出一只相机，迫不及待地装上，把毛巾从脑袋上扯下来放在一边，举起相机：“乔老师，看这边。”

    乔丛不习惯被拍，偏过头想躲。快门咔擦一声，尹树嬉皮笑脸地黏过来，小心缓慢地抽出胶片，胶片呈长条状，看上去黑糊糊的。

    “啊，这是……拍坏了吗？”乔丛问。

    “不是哦，你看。”尹树摇摇头，捏住胶片的尾巴，把它揭开。

    黑膜被一点点撕下，露出彩色相片本来的内容。照片里的男人回避了镜头，露出半侧脸，脖颈长而纤细，松垮的领口开到锁骨，加上曝光和模糊，比现实里看起来还要白。

    “很好玩吧！这东西，”尹树说，“可惜乔老师看起来太紧张了。”

    “对不起……不、不对。你不要突然拍我啊。”

    “乔老师，这按一下快门，就是一百五十块钱哦。”

    “……啊？！”