第十七章：玻璃门内的苏醒

    加护病房的玻璃门，隔开两个世界。

    张家榛在门内，身上仍连接着维系生命的管线与萤幕。呼x1管尚未拔除，每一次机械X的送气，都伴随喉咙深处钝重的异物感与隐痛。镇静药物减量後，意识终於能较长时间地浮在浑沌的表层，但身T像一具浸透水的棉被，沉重得不属於自己，连转动眼球都耗费极大的力气。她甚至无法确定，自己是否真的「醒」了，或者只是陷在一个更清晰、更无能为力的长梦里。

    探视时间的广播响起，像从遥远的岸边传来的模糊cHa0声。她听见脚步声靠近，隔着玻璃，看见母亲的身影出现在床尾。母亲穿着浅蓝sE的隔离衣，戴着口罩，只露出一双眼睛。那双眼睛在看到她睁着眼时，瞬间盈满了水光，但母亲迅速眨了眨眼，将泪意b退，走过来，隔着手套，轻轻碰了碰她没打点滴的手背。

    触感很轻，隔着一层橡胶。

    「家榛，」母亲的声音透过口罩传来，有些闷，却异常清晰，「你醒了……太好了，mama在这里。」

    张家榛想回应，想扯动嘴角，想用眼神说点什麽。但她能做的，只是极轻微地动了一下指尖，视线贪婪地锁在母亲脸上。那是她在无边黑暗与窒息梦魇中，时常听见的、带着哭腔的呼唤的来源。此刻真实地出现在眼前，即便隔着玻璃、隔离衣、呼x1管和全身的无力，一GU巨大的、近乎本能的依赖与委屈仍汹涌而上。她的眼眶也Sh了，泪水顺着太yAnx滑入鬓发。

    妈，我好痛，好怕。带我离开这里。她在心里无声地呐喊，用尽所有残存的意念，希望母亲能从她眼中读懂。

    母亲读懂了那里的痛苦与依赖，眼泪终於还是掉了下来。但她很快擦去，握着nV儿的手紧了紧，语气努力维持着一种平稳的、告知的状态：「医生说你挺过最危险的时候了，但还要观察，不能急。你在这里好好配合治疗，知道吗？什麽都不要想。」

    什麽都不要想。这句话像一句温和的禁令。张家榛眨了眨眼，想传达更多——她想问爸爸呢？想问自己到底怎麽了？想问她睡了多久？更想问的是，等她出去之後呢？家……还会是她的家吗？

    但母亲没有给她「问」的机会。或许是不知道如何回答，或许是怕情绪失控，也或许是外面还有更复杂的现实需要面对。母亲只是又叮嘱了几句「听医生的话」、「我们在外面」，便匆匆结束了短暂的探视，彷佛多待一秒，那勉强维持的平静就会碎裂。

    玻璃门轻轻开合，母亲的身影消失在走廊。加护病房恢复了它原有的、充满仪器声响的寂静。张家榛望着天花板，方才因母亲到来而激起的一丝微弱波澜，迅速被更深的虚无与茫然淹没。母亲的眼泪是真的，关心也是真的，但那种隔着层层阻碍的、充满未尽之言的克制，b直接的责备更让她心慌。她彷佛被留在了一个透明的孤