03.我家没有冰箱

    林澄风去美国後，每天自主维持着早五公里、晚五公里的长跑，就这样持续了七年，连开刀後复建的那一年也不间断，已经成为了他的习惯。

    村子不大，他每天两次的跑步路线总会绕过小学後方球场。早上七点，他会看见吴彦棋带着孩子们热身，傍晚经过也能听见球bAng击中球的阵阵声响。

    破旧的铁丝网围不住里头蓬B0的生气，吴彦棋正给孩子们做守备练习，汗水浸透他身上那件褪sE的T恤，侧脸被橙红sE的夕yAn浸成绚丽的琥珀sE。

    林澄风总在被发现前离开，那是吴彦棋依然闪耀着的bAng球，也是一个不再属於自己的球场。

    他慢跑回住处冲了个冷水澡後，站在yAn台上吹风，球场的画面依旧停在脑海，那些吵吵闹闹的孩子，以及那个挥bAng的身影……

    手机响了，是经纪人打来，「你还要Ga0失踪多久？亚利桑那响尾蛇前几天联络我，说愿意以3A选手的约签下你，我看过了，条件还不错。」

    林澄风倚在yAn台栏杆，看着夜sE沉沉的宁静村落，声音无起伏地回应：「我不打算回去。」

    「我知道你在担心什麽。」经纪人叹了口气，语气放软，「我打听过了，洛杉矶有位很有名的医生，说不定能治好……」

    「两年了。」林澄风搁在金属栏杆上的指尖隐隐颤抖，「状况只有越来越糟。」

    电话那头的经纪人沉默了一下，过了几秒才说：「那你接下来打算怎麽办？总不会就这样引退吧？如果不想回美国，我也可以帮你和中职接洽，你又不是完全不能投。」

    林澄风抵着额头，语气淡然，「我不希望bAng球最後留下的只有痛苦，结束在这不好吗？你的薪水我这个月底会结清，这些年谢谢你了。」

    经纪人不敢相信自己听到的话，带着怒意低吼：「澄风，你知道我在乎的不是钱……」

    林澄风没有回答，果断挂断电话，闭上眼睛。

    窗外传来夜归孩子的笑闹声，他突然想起小时候，父亲第一次带着他去河堤边传接球的画面，牛皮手套的气味混着满地青草香，是记忆中最安心的味道，也是他这二十年bAng球生活的开端。

    职bAngb赛通常在晚上，小时候练完球回家，他总会和mama守在电视机前，一边吃着晚餐，一边看林曜川在场上的帅气英姿，崇拜地说：「我以後也要和爸爸一样！」

    那时候的他，真的很喜欢bAng球。

    直到升高三那年暑假，林曜川被爆出涉及签赌。

    媒T像嗅到鲜血的鲨鱼，日日夜夜守在他们家附近，长年菸酒不沾、极度自律的父亲开始酗酒，某天深夜砸碎所有奖盃後离家，母亲也崩溃地撕毁贴在客厅墙上的球员海报。

    那晚，林澄风把父亲送他的第一颗胜利球锁进cH0U屉深处，不管是曾在赛场上光辉耀眼的林曜川，还是记忆中那温柔地握住他的手，指导他该如何投球的父亲，已是面目全非。

    电视、报纸、网路，到处都是林曜川的名字，众人用最恶毒的语言批评他，甚至连带着自己也成了别人口中的笑柄。

    平时忌妒他的队友们开始用异样的眼光看他，背地里说