第一章 回忆是打开的旧伞布

过漫长。总之，无趣又寡言的伯爵夫人终于挥了挥她宽大又满缀蕾丝与花边的丝缎衣袖说道：“好了玛吉，你把账本拿走，还放到埃洛那边去，别出差错。”

    玛吉如蒙大赦，抱着账本就是一阵细碎小步子跑出了卧室——她可不愿再在那种安静得要勒死人的房间呆一秒钟了！少女的影子随烛火一同摇曳。

    无人监视，罗斯这才终于放松下来，斜斜倚在用料奢华的丝绒靠背上。

    玛吉于他而言，是一道泯然众人却无处不在的监视，不知底细、毫无忠诚。泽维尔抱着如此赤裸的目的把玛吉送到他的面前，就像他的父母把他送给泽维尔一样。

    他需要摆脱贫贱的阴翳，而泽维尔需要一个傀儡妻子。权力与财富的交错舞步间，男人成了女人，野猫成了娇雀。但这注定只是名利场上一出烂俗的木偶戏，厌倦重复的木偶最终会挣脱身上的棉线，让那些带着面具的看客大惊失色。

    华贵但空荡的伯爵夫人卧室里，短暂卸下扮相的罗斯有些疲惫，他慢慢闭上眼睑，就像关上一扇沉重的古堡石门。气流裹挟着灰尘，卷入一段少有人知的岁月。

    他的父母都是犹太人，是上帝选中的子民，也是虔诚的信徒。父亲约翰·琼斯作为一名游商，妻儿自然像挂件一样随着家庭的主心骨在各方水土辗转，积累着来之不易的财富。在罗斯从母亲两腿间诞生前，已经先有一位前辈走过这条血路。那个男孩很是活泼健壮，但却死在顺河而下的木桶里——他的母亲将第一个孩子视为献给上帝的礼物。

    不幸地失去了成为神使的机会的幸运孩子罗斯，被父亲起名为亚伯兰·琼斯——以“亚伯兰”之名期望他能继承圣人亚伯拉罕的品德，在慈母羽翼下健康长大。

    女人蜷曲着双腿，双手捧着那本厚重却保管妥当的经书，荡漾着母性温柔的双眸中是孩子躺在她膝盖上姣好精致的脸庞。她低声吟诵，像是在唱着神圣的歌曲：“耶和华说，我的百姓在埃及所受的困苦，我实在看见了，

    他们因受督工的辖制所发的哀声，我也听见了。

    我原知道他们的痛苦，我下来是要救他们脱离埃及人的手，

    领他们出了那地，到美好，宽阔，流奶与蜜之地，

    就是……”②

    “母亲，哪里是‘流奶与蜜之地’呢？”

    女人笑着回答道，“那是迦南地，是主承诺亚伯拉罕、应许给我们的圣地。我们会在那里传播祂的旨意……”

    “梅尔森，现在还太早啦，我们的亚伯兰还听不懂呢。”丈夫调侃道。

    在母亲庇护下的孩子懵懂听着那虔诚的话语，幻想着自己是否能进入所谓的“应许之地”，但直到瘟疫来袭、人祸不断，比虚无缥缈的承诺先到来的是灾难下的人世百态。在行商的途中，多数财富被掠夺，剩下的钱对于五口之家来说还是太过勉