第二章：三角涌的s脆与眼泪

    2.1河流的形状

    河流是有记忆的，只是人类太常忘记。

    列车过了莺歌，跨越大汉溪时，芝纬将视线投向窗外那片宽阔却已不再繁忙的水域。很久以前，这里是北台湾的动脉。来自深山的樟脑、茶叶，还有能够染出最沉静蓝sE的大菁，都得顺着这条水路，汇聚到一个像漏斗般的三角形冲积平原——三角涌。

    「以前这里的水，味道应该很复杂。」芝纬轻声说道，像是在读一本看不见的书，「有染料的涩味、原木的辛辣味，还有船夫汗水的咸味。那时候的三角涌，是个拿命换钱的地方。」

    小威调整了一下那巨大的背包肩带，点点头。「现在只剩下N油味了。」

    确实，当他们踏上三峡老街那被岁月磨得光亮的石板路时，空气中iy弥漫的不再是肃杀的生存气息，而是一GU浓郁得近乎霸道的N香。

    那是金牛角。一种源自西方的面包，却莫名其妙地在这个东方的红砖古镇里落地生根，长成了这里的特产。这本身就是一种魔幻写实——像是在一幅清明上河图里，画进了一座欧式烤炉。

    yAn光斜斜地打在巴洛克式的立面上，将那些繁复的山墙浮雕照得层次分明。周末的游客如织，喧闹声此起彼落，大多是为了那刚出炉的sU脆而来。

    芝纬没有走向那些大排长龙的名店。她带着小威，熟练地穿过几条窄巷，避开了人cHa0，来到溪畔的一间不起眼的小舖。这里没有叫卖声，只有一位满头白发的师傅，正专注地给面团刷上最後一层蛋Ye。

    「两个，稍微焦一点的。」芝纬说。

    师傅抬起头，那双眼睛像是在高温炉火前燻了太久，有些混浊，但看见芝纬时却亮了一下。「懂吃喔。焦一点的，角才脆。」

    2.2y壳里的温柔

    刚出炉的金牛角，烫得有些烫手。那颜sE是深邃的金h，两端的尖角微微上翘，像极了这座城镇曾经不服输的姿态。

    芝纬接过一个，并没有马上大口咬下。她坐在河堤边的榕树下，轻轻掰下金牛角的一边尖角。

    「喀滋。」

    那一声清脆的声响，在午後的微风中显得格外清晰。

    芝纬将那一小块最sU脆的尖角放入口中，闭上眼睛。

    「威，你知道为什麽三峡人喜欢这个吗？这两边的角，y得像石头，像以前三峡人为了生存必须武装起来的y气。但你咬开它……」

    她示意小威咬一口中间的罗宋部位。

    小威听话地咬下，牙齿穿过sU脆的外皮，陷入了内部层层叠叠、绵密又带点韧X的柔软里。浓郁的N油香气瞬间在口腔里炸开。

    「中间是软的。」小威说，眉头舒展开来。

    「是啊，中间是软的。」芝纬只吃了那一小个尖角，就把剩下的一大块面包递给了小威，「无论外表装得再怎麽强悍