第七章：迷途的千里眼与追火车的阿婆

    7.1被海风腌渍过的铁道

    火车过了竹南，分道扬镳。山线往山里钻，去追逐森林与隧道；海线则往海边靠，去面对毫无遮蔽的风与盐。

    通霄、白沙屯这一带的风景，是带有咸味的。这里的房子大多低矮，为了躲避秋冬强劲的东北季风；这里的土质是砂地，种不出娇贵的作物，只长得出生命力最顽强的番薯、花生，还有那带有辛辣呛味的韭菜。

    「威，把窗户开个缝。」

    芝纬坐在区间车的绿sE绒布椅上，看着窗外那一整排转动缓慢的风力发电机。

    刘小威依言拉开车窗，一GU夹杂着海水咸腥与乾燥沙土的空气立刻灌了进来，轰隆隆的风声盖过了广播。

    「海线的味道，是乾爽。」芝纬闭上眼，深深x1了一口气，「这里的人跟这里的葱蒜一样，外表乾乾瘪瘪的，皮很厚，但剥开来，里面的汁水最呛、最浓。」

    火车在白沙屯站停下。这是一个只有区间车会停靠的小站，月台上的遮雨棚锈迹斑斑。若是平常日子，这里安静得只能听见风声；但只要到了「三月疯妈祖」的季节，这里就会变成一座不夜城，数以万计的「粉红超跑」信徒会将这里挤得水泄不通。

    现在不是进香期，街道显得有些冷清。但芝纬的目标很明确，她带着小威走进了庙口附近的一家不起眼的早餐店。

    「老板，四颗水煎包，要刚起锅的。辣椒酱多一点。」

    7.2咬一口guntang的倔强

    通霄的水煎包，长得跟别的地方不一样。它不是圆的，也不是像包子那样捏出皱褶，而是将面团两面煎得金h焦脆，甚至呈现一种不规则的立T三角形，像是一颗颗坚y的石头。

    小威夹起一颗，那手感沉甸甸的。

    「小心烫。」芝纬提醒得太晚。

    小威一口咬下，「喀滋」一声，焦脆的外皮破裂，紧接着是一GUguntang的热气伴随着浓郁的韭菜香直冲脑门。

    「呼！呼！好烫！」小威被烫得龇牙咧嘴，却舍不得吐出来，因为那味道实在太香了。

    这馅料简单得令人发指——大量的韭菜、冬粉、绞r0U，还有咸香的虾米。没有什麽高级食材，全是这片贫瘠砂地上能长出来、海里能捞到的东西。

    「这就是海线的早餐。」芝纬优雅地用筷子拨开水煎包的外皮，将红通通的甜辣酱灌进去，「以前讨海人、种田人，天没亮就要出门跟风浪拚命。他们没时间喝粥，需要这种一颗就能抵一顿、油水足、味道重的东西。韭菜补气，虾米提鲜，辣椒驱寒。」

    她看着被辣椒酱染红的内馅，眼神里流露出一种敬佩。

    「这水煎包的皮如果不够厚、不够y，煎的时候就会破，锁不住里面的汤汁。就像这里的人，不够倔强，是挡不住海风的。」

    就在这时，店门口的风铃突然剧烈地响了起来。不是风吹的，是因为有一个人——或者说，一个影子，急惊风似地冲了进来。

    7.3追不到神轿的阿婆

    那是一个穿着亮hsE进香背心、头戴斗笠、脚穿磨平的运动鞋的阿婆。她看起来七八十岁了，但动作灵活得像只猴子。她一进店里，就在每张桌子底下钻来钻去，像是在找什麽东西。

    没有人理她。老板继续煎包子，其他客人继续滑手机。因为没人看得见她。

    除了芝纬和小威。

    「没有……怎麽没有？明明听到锣声了啊！」

    阿婆鬼魂焦急地碎碎念，她背上的hsE背心写着「白沙屯拱天g0ng」，边缘已经磨损起毛球了。她生前一定是那种最虔诚的「香灯脚」信徒，跟着妈祖走过半个台湾。

    「阿弟啊！你有没有看到粉红超跑？有没有看到我的旗子？」阿婆突然抓住小威的手臂摇晃。小威感觉