让你很久找不到，生气了还爱吗?

    又是一年夏天，学校里的学生都放了家。作为舞蹈老师的林行知也享受了好几年做老师假期多的福利。

    他躺在那张五年前的小床上，他侧躺过来，蜷缩起来。他闻到竹席上淡淡的花露水香味，抓起白色的枕头盖住了脑袋，身体一抖一抖地哭泣。

    陆远爱干净，夏天风每个星期都会打盆水，往里面倒六神花露水，用抹布把竹席擦一遍又一遍。

    陆远说这样干净，还能驱蚊养神。

    晚上开空调睡的的时候，两个人身上都沾上些许花露水香气，淡淡的柔柔的，他闻到一股安心的味道，靠着陆远睡得很香。

    那就仿佛是那个时候夏天的味道，准确来说是陆远给他留下的记忆味道。

    他一放假就在这间出租屋里宿着，屋子很小，一个客厅，一个小房间，一个厕所和小厨房，特别小，大概只有35平方米左右，可是他一个人待着时候，觉得特别大，喊人时候能听见回声。

    又空又大。

    双人杯，双人勺……都是成双成对的，像是挥之不去的影子，跟着他，锁着他。

    林行知一睁眼，就能看见外头的沙发，被磨损严重。他们曾经在小小的沙发上吃西瓜，早上六点就起来刷牙，叠被子，收拾书包，骑单车上学……

    早读他打瞌睡，陆远还偷偷拿手机拍他站着打瞌睡的样子。

    回家的319公交车，大排档里常常做的vip位置，油腻腻的大木桌上一起写作业，没事就按着他的头说笨……

    说着不爱吃炒田螺和牛河，结果每次都吃的精光……

    陆远……陆远……哪里都是陆远……

    种种历历在目，林行知将湿掉一角的枕头丢在地上，坐了起来，打开衣柜。衣柜里的留着他们高中时候蓝白色的校服，原本有四套，现在缺了一套。

    林行知抱着那一堆校服衣服，洗的有些发白了。他用着一直以来的蓝月亮洗衣液，保持它们原本的味道。

    一闻，香甜的薰衣草味涌上来，鼻头就酸了，胸腔里堵着柠檬汁，林行知停止的哭再次开始了。

    没有声音，屋里头静静的，想念早就经年累月溢满了房间。

    杨宁偶尔周末回来找他，几百次从那个小床上揪着他的领子说：“你到底活着还是死了？”

    林行知第一年说：“还活着。”

    第二年说：“还能活。”

    第三年说：“活着吧。”

    第四年说：“能活吧。”

    今年第五年，林行知半天憋出一句：“死了吧。”

    杨宁毕业叛逆了起来，不装乖乖学生了，跟父母闹掰，当了几年女兵，眼睛出了点问题，没办法只能退役了。

    她现在做健身教练，力气大得吓人，把林行知半大小伙子揪了起来。电话里跟郭游生他们说了几句，他们说死了也得把这人带到他们定的旅游地。

    每年夏天放林行知一个人在这里过活，指不定真就说“死了”。

    林行知收拾着行李箱又哭了起来，眼泪掉进行李箱里说：“以前也说要去那……可人他这人不见了……”

    电话没有，短信不回，他也不知道陆远究竟去了哪里。

    杨