第一卷

老式怀表，表盖里是一张黑白照片：一对年轻男nV站在天文台前，笑容灿烂。

    背面刻着：

    「给婉如：

    1

    我们的Ai情像星辰，看似遥远，实则永恒。

    ——文远1965.10.21」

    「是那个校长，」周叙白轻声说，「和他的妻子。据说他去世後，妻子不久也病逝了。他们没有孩子。」

    苏雨眠握着怀表，感到一阵莫名的悲伤。

    看似遥远，实则永恒。

    多美的句子。多残酷的现实。

    回程路上，周叙白脱下风衣披在她肩上。

    「穿着吧，你冷。」

    在nV生宿舍楼下，他说：「下周见？」

    「下周见。」

    1

    她转身离开，没有回头。

    因为她知道，如果回头，她可能再也无法离开。

    第四章：雨夜、钢琴与未完成的吻

    慈善舞会之夜，苏雨眠选择了一条简单的黑sE长裙。当她和周叙白一起出现时，窃窃私语就没有停止过。

    舞会过半，她感到窒息。

    「我想透透气。」

    「我陪你。」

    他们溜出主会场，来到西翼的走廊。尽头传来隐约的钢琴声——德彪西的《月光》。

    空无一人的音乐教室里，钢琴盖打开，琴键上放着乐谱。窗外正在下雨。

    「是自动演奏钢琴？」苏雨眠疑惑。

    1

    「不，刚刚有人弹过，琴键还是温的。」周叙白检查後说。

    她走到钢琴边，看着那份乐谱。这是她母亲最Ai的曲子。

    记忆涌来。母亲坐在钢琴前，手指在琴键上滑过。那时她还小，觉得这是世界上最美妙的声音。

    「你会弹吗？」周叙白问。

    「小时候学过，但很久没弹了。」

    「试试？」

    她坐下，将手指放在琴键上。

    第一个音符响起，清冷，孤独。然後旋律流淌出来，起初生涩，渐渐流畅。她闭上眼睛，让手指带领自己。每一个和弦，每一个转调，都是母亲教她的。

    最後一个音符消散在空气中。长时间的寂静，只有雨声。

    她睁开眼睛，发现自己脸上冰凉。她抬手，m0到了泪水。

    1

    「对不起，我……」

    「不要道歉，」周叙白走到钢琴边，「这是我听过最美的《月光》。」

    「这首曲子……对我母亲很重要。」

    「她一定很Ai你，才能教会你弹奏这样的音乐。」

    「她很Ai我，但她离开得太早了。」

    「我母亲也是，」他轻声说，「在我十岁的时候。癌症。」

    这是一个交换。他用一个秘密，换她的秘密。

    窗外的雨下得更大了。

    周叙白走到钢琴另一端，坐下。

    「我母亲也教过我一首曲子，肖邦的《雨滴》。她说，这首曲子里有整个世界的眼泪。」

    1

    他开始弹奏。

    不同於《月光》的平静忧伤，《雨滴》更加沉重，更加绝望。左手持续的重复音型像不断滴落的雨滴，右手旋律在其中挣扎、起伏。

    苏雨眠看着他弹琴的侧影。他的手指修长有力，在琴键上移动时有种惊人的控制力，但同时又充满情感。

    她突然明白：他们是一样的人。都是失去母亲的孩子，都是背负沉重使命的继承人。

    音乐结束。他的手停在琴键上，最後一个和弦的余音在空气中颤抖，然後消失。

    他没有抬头：「有时候，我觉得自己还在十岁，还在等她回家。但我知道，她永远不会回来了。」