风把她推到这里

头，她第一次觉得——

    世界可以不用那麽亮，也能乾净。

    房东老太太带她去看屋。

    一开始见面时，老太太愣了一下。

    这样的nV人，在镇上不多见——

    皮肤白得近乎透明，像长时间待在冷气底下的人；

    眼底却藏着一层淡淡的青灰，像熬夜久了却不愿示弱。

    衣服剪裁简单却乾净，鞋子擦得亮，头发紮得俐落。

    老太太心想，这样的人，大概是从哪个太亮的地方走出来的。

    「这间屋子靠海，风大，」老太太说，

    「要修什麽找林致，这镇上修东西的就他一个。」

    「林致？」沈岚重复了一遍。

    老太太笑：「你看见就知道他是谁。」

    她点头，笑得有点礼貌——那是城市留下的反S动作。

    但笑完以後，她忽然觉得累。

    风从窗缝钻进来，吹动窗帘，也吹乱她那个还没完全放下的微笑。

    傍晚，沈岚提着行李走到那间屋前。

    猫躺在木阶上晒肚皮，门边挂着破旧的浮球。

    海风把它轻轻晃动，撞到墙，发出低低的「咚」。

    她蹲下身，伸出手，猫嗅了嗅她的指尖，又慢慢别开头。

    那一瞬间，她想到自己在城市里，也常这样与人保持距离——

    看起来靠近，其实谁都不想被碰。

    「它不喜欢陌生人。」

    有人在背後说。

    她回头。

    夕yAn被海风切得碎亮，那男人逆光而立。

    他的轮廓不是俊俏那种——眉骨略深，鼻梁笔直，

    肤sE是被yAn光磨过的金铜。

    他穿着简单的T恤与工K，袖口随意卷起，

    手臂线条乾净，没有刻意的肌r0U，却带着劳动後的温度。

    他说话时没有多余表情，

    声音低而稳，像从海底冒出的气泡。

    那不是讨好人的语气，却莫名让人安心。

    她意识到自己竟看得有点久，

    立刻别开视线，假装在看猫。

    那举动太明显，她自己也觉得好笑。

    「房东说你能修锁。」

    他点头：「我知道。」

    他弯下腰打开工具包，动作俐落。

    风从他的袖口钻进屋里，带着机油味与海盐气混在一起。

    沈岚站在一旁，看着他的手指在锁头上转动。

    那手的节奏稳定、没有多余动作——

    像她从没学会的那种「不急」。

    「这风常这样吗？」她问。

    「嗯。习惯就好。」

    「我只打算住一周。」

    他没抬头，只淡淡地说：「这句话，很多人都说过。」

    锁「喀」一声合上。那声音，b任何话都稳。

    沈岚推开门。

    屋里的空气一时间像凝着，混着木头、盐和陈旧油漆的味道。

    她本能地屏住呼x1——城市人对气味太敏感，

    对