写字的人

    清晨的风还带着cHa0。

    屋里的光是从山後漫下来的，

    柔而淡，像夜sE还没完全收回。

    沈岚站在窗边。

    她住的屋子在坡上，往下就是镇子的主巷，

    那条路从火车站一路延伸到海，

    屋顶层层叠叠，墙上贴着褪sE的广告纸。

    杂货店在巷口，阿姨正把货架推到门外，

    塑胶棚被风轻轻吹动。

    更远的地方是海，

    海面被晨雾包着，只看得见闪动的光点。

    这里不看日出，只等日落。

    太yAn会从山後升起，

    真正照亮镇子的，是午後的光——

    当太yAn往海那边沉时，

    整条巷子都会被染成柔橘sE。

    那时，连风也变得缓慢。

    她看着那一片仍半醒的世界。

    几户人家正在补瓦，木锤敲击的声音此起彼落，

    像是在测试世界是否还稳。

    更下方的码头，有个人正弯着身子理网，

    那姿势她一眼就认出，是林致。

    风从海面吹来，带着晒乾木头与盐的味道，

    穿过整个镇，也穿进她的屋。

    那味道让她忽然觉得，

    自己不再是客人。

    上午，她到杂货店帮阿姨整理货。

    阿姨一边拆箱，一边说：「台风後，货都得重排。」

    沈岚接过剪刀，拆开胶带的声音在空气里划开一道轻响。

    「对了，上次那块牌子不少人夸呢。」阿姨笑着说，

    「你乾脆帮我画几张新的宣传单吧。夏日集市要到了。」

    她愣了一下，「你还记得我画过字？」

    「镇上消息传得快。林致也提过，说你字漂亮。」

    那句话像被风轻轻推过，她笑了。

    「那我试试。」

    她坐在柜台後的矮桌边，摊开纸张。

    阿姨递给她几支彩笔：「凑合着用，别太讲究。」

    纸张微h，边角有些cHa0。

    她低头描字的时候，yAn光从门口斜进来，

    照在她的手背上，颜sE温柔得像旧照片。